引擎低沉的轰鸣声钻入耳膜，带着一种挥之不去的压迫感，在狭长的机舱里弥漫。十多个小时的飞行，像是把骨头都颠散了架，只留下一种沉重的、挥之不去的疲惫感。君凡微微侧过头，舷窗外是浓得化不开的黑暗，无边无际，偶尔有几点孤星划过，转瞬即逝，快得让人心头发空。
君凡收回视线，落在旁边靠窗熟睡的苏云熙脸上。她裹着航空公司提供的薄毯，头歪向一边，几缕发丝贴在额角，呼吸均匀绵长，即使在睡梦中，嘴角也似乎带着一丝对新奇旅程的期待。这无言的信任，像一块温热的炭，熨帖着他长途飞行带来的烦闷。
坐在过道另一边的张浩杰，则完全是另一种状态。他那身剪裁精良的深色西装一丝不苟，仿佛刚从一场重要的会议中抽身。头顶阅读灯的光线笔直地投下来，将他面前摊开的几份文件照得毫发毕现。
纸张边缘锋利，上面密密麻麻印着复杂的图表和英文术语。他眉头微锁，目光锐利地在字里行间快速移动，右手食指无意识地、带着某种焦躁的节奏，轻轻敲击着硬质文件的封面。那笃笃的轻响，在引擎噪音的底衬下，固执地钻进君凡的耳朵。
“伦敦那边，都对接好了？”君凡的声音有些干涩，打破了这狭小空间里沉闷的节奏。
张浩杰的指尖顿住，视线终于从文件上拔出来，抬眼看君凡时，眼底那抹全神贯注的紧绷瞬间散去，换上一种熟悉的、带着强大掌控感的笑容，如同切换频道般流畅自然。“放心吧。”他声音不高，却带着一种不容置疑的力度，“接机、酒店、明天跟‘绿源动力’的初步洽谈，全安排得滴水不漏。就等我们落地了。”
他身体微微前倾，压低声音，却掩不住那份志在必得的灼热，“这趟，你来得太对了！欧洲这块蛋糕，尤其是伦敦这个桥头堡，我们必须啃下来。新生物能源，这是未来！风口上的猪都能飞起来，何况我们？”他眼中跳跃着野心勃勃的光，那光芒几乎要将机舱内昏暗的灯光都压下去。
君凡点点头，目光扫过张浩杰因兴奋而微微发亮的额角，最终又落回苏云熙安静的睡颜上。他轻轻替她掖了掖滑落的毯角，心底那份被张浩杰描绘的宏大蓝图激起的热度，终究被身边人平稳的呼吸冷却了几分，沉淀为一种更复杂的思量。
庞大的客机终于挣脱了云层的束缚，开始倾斜着下降。伦敦以一种意想不到的方式撞入眼帘。没有预想中穿透云层的万丈金光，窗外是铺天盖地的灰。厚重的、仿佛饱含水汽的铅灰色云层低低压在视野尽头，将整个城市温柔又严实地裹了起来。
那灰色如此纯粹，如此沉甸，像一块巨大的、浸透了水的天鹅绒幕布，沉甸甸地垂挂着。地面上的泰晤士河，成了一条蜿蜒曲折的、暗淡的银灰色带子，在低垂的天幕下无声流淌，河面上零星点缀着缓慢移动的驳船黑影，更添几分凝滞感。
飞机轮子重重砸在湿漉漉的跑道上，发出一阵剧烈的摩擦嘶鸣，机身随之震颤。苏云熙猛地惊醒，睡眼惺忪地望向窗外，声音带着刚睡醒的软糯：“到了？天怎么这么暗呀？”她揉了揉眼睛，努力聚焦，“像蒙了好几层灰纱。”
“wele to London，”张浩杰已经利落地解开了安全带，动作间透着一股雷厉风行的劲头，“经典伦敦灰，标志性特产。”他站起身，一边整理西装下摆，一边语速飞快地布置，“行李提取在b区，接我们的车应该就在出口附近。君凡，云熙，打起精神，帝国征程第一步，开始了！”
走出希斯罗机场那扇巨大的自动门，一股湿冷的空气立刻裹挟着陌生的城市气息扑面而来。那是一种混合着雨水的潮润、汽车尾气的微呛、还有某种难以言喻的、带着点历史尘埃感的味道。风不大，却像浸了水的丝绒，凉飕飕地贴着皮肤往里钻。苏云熙下意识地裹紧了风衣外套，轻轻“嘶”了一声。
一辆线条流畅的黑色商务车无声地滑到他们面前停下。司机是个头发花白、穿着熨帖制服、神情一丝不苟的英国老头。他动作精准地接过行李，用带着浓重伦敦腔的英语简短问候，声音低沉而刻板：“Good afternoon, gentlemen and lady. wele.”
车子平稳地汇入m4高速公路的车流。窗外掠过的是大片大片修剪整齐的绿色草坪，间或点缀着成排浓密的、枝叶繁茂的乔木。那些树木在低垂的灰色天幕下呈现出一种沉郁的墨绿。
道路两旁，偶尔闪过一些红砖砌就的低矮联排房屋，屋顶是陡峭的坡面，覆盖着深色的瓦片，在潮湿的空气里显得格外安静。一切都透着一种被岁月打磨过的、规整而略显疏离的秩序感。
“跟国内…不太一样，”苏云熙的脸几乎贴在冰凉的车窗玻璃上，望着外面飞快倒退的风景，小声感叹，“房子好矮，草好绿，就是这天…”她皱了皱小巧的鼻子，“感觉随时要哭出来似的。”
“这叫底蕴，云熙。”张浩杰坐在副驾，手指无意识地敲着膝盖，目光锐利地扫视着前方逐渐密集起来的城市轮廓线，“老牌帝国的范儿，低调，内敛，但每一块砖头下面，都藏着规则和机会。”他的语气带着一种即将踏入战场的亢奋。
车子驶入市区，节奏明显慢了下来。狭窄的街道两旁矗立着厚重的维多利亚式建筑，深色的砖墙在潮湿的空气中泛着幽光，精美的石雕窗框和门楣诉说着年代感。红色的双层巴士笨拙又灵活地在车流中穿行，构成最鲜明的城市符号。人行道上，行人步履匆匆，大多数穿着深色系的风衣或大衣，神色疏离，偶尔有人停下来在街角的小咖啡馆外啜饮，白色的咖啡杯在灰暗背景下显得格外醒目。
酒店位于泰晤士河畔，位置绝佳。办理入住时，张浩杰的手机就几乎没有停止过震动。他一边快速签着文件，一边简短地用英语回应着电话那头，语气时而果断，时而带着谈判的圆滑。君凡注意到他眉宇间那抹挥之不去的凝重，即使在他对前台小姐露出礼节性微笑时也未曾完全消散。
“浩杰，”君凡在电梯里开口，看着金属门上模糊映出的张浩杰略显疲惫的倒影，“晚上那场技术说明会，你确定不需要我…”
“不用！”张浩杰打断他，回答得斩钉截铁，电梯门“叮”一声打开，他率先大步迈出，“你是来感受氛围的，也是云熙的护花使者。晚上的会全是技术细节和初步试探，枯燥得很。你带云熙好好逛逛，伦敦眼、塔桥夜景，或者找家地道的pub感受下气氛，都比在会议室里强。”他拍了拍君凡的肩膀，力道很重，带着一种不容置喙的托付意味，“你们的任务，就是放松，享受！真正的硬仗，在后面。”
君凡看着张浩杰拖着那个装着厚厚资料的公文包，匆匆走向自己房间的背影，那背影挺得笔直，像一张拉满的弓，透着一往无前的决心，却也绷紧到了极致。他心中那点疑虑的苗头，似乎被这背影压下去一些，但并未熄灭。
华灯初上，泰晤士河两岸的灯火次第点亮，将浑浊的河水映照得流光溢彩。伦敦眼巨大的摩天轮缓缓转动，像一枚镶满钻石的光环悬在河面上空。苏云熙裹着厚厚的羊绒围巾，挽着君凡的手臂，沿着南岸漫步。寒风带着河水的腥气吹拂，她的脸颊冻得微红，眼睛却亮晶晶的，盛满了新奇。
“看那边！君凡！”她雀跃地指着河对岸灯火辉煌的国会大厦和大本钟的尖顶，古老的哥特式建筑在精心布置的射灯下，呈现出一种恢弘而神秘的金色轮廓，倒映在波光粼粼的黑色河水中，美得如同幻境，“像不像童话里的城堡？还有那个钟楼，感觉随时会有骑士骑着马跑出来！”
君凡被她孩子般的兴奋感染，暂时抛开了心头那点沉甸甸的思虑，笑着搂紧了她：“嗯，是挺像。不过骑士没有，穿着风衣、行色匆匆的金融精英倒是一抓一大把。”他望向河对岸那片密集矗立着现代玻璃幕墙大厦的区域，那里是伦敦金融城（the city），此刻灯火通明，像一座由无数光点垒砌的水晶森林，冰冷而高效。
苏云熙兴致勃勃地举起手机，对着河景、对岸的灯火、路边弹唱的街头艺人、甚至一只停在栏杆上不怕人的肥硕鸽子不停地拍照。“这里真好，”她一边拍一边满足地喟叹，“跟张浩杰说的那种…嗯…紧张的商业气氛好像不太一样？感觉慢悠悠的，很舒服。”
君凡笑了笑，没接话。张浩杰口中那个充满规则与机会的“战场”，与眼前苏云熙感受到的这份带着历史沉淀感的从容悠闲，仿佛两个截然不同的伦敦。哪个才是真实的？或者说，哪个才是张浩杰真正要踏入的？