丰台车站的候车台挤满了人，蒸汽火车的轰鸣声在空气中震荡，白色的烟雾给这座百年老站蒙上了一层朦胧的面纱。王至诚坐在候车椅的角落，背上的书画包沉甸甸的，他低着头，假装翻看一本旧书，眼角的余光却警惕地扫过周围的每一个人 —— 乱世之中，每一个陌生人都可能是威胁。
不远处，两个穿日本军装的士兵正站在铁轨旁边，手里拿着地图，低声交谈着。他们的袖口上绣着太阳旗，腰间挂着 “三八大盖” 步枪，眼神里满是傲慢。 他心里想，手指紧紧攥住了怀里的铜哨 —— 那是他唯一的求救信号。
旁边的座位上，坐着一个穿蓝色长衫的文人，手里拿着一本《论语》，却时不时抬头看向日本士兵的方向，眼神里满是愤怒。王至诚轻轻碰了碰他的胳膊，低声说：“先生，小心点，别被他们注意到。”
文人感激地看了王至诚一眼，低声说：“这些东洋鬼子，天天在车站晃悠，一会儿拍铁轨，一会儿记路线，为什么？”
“会有人阻止他们的。” 王至诚轻声说，语气里带着几分坚定，“只要咱们中国人拧成一股绳，就不怕他们。”
文人叹了口气，摇了摇头：“难啊！南京那边正忙着打红军，哪有心思管日本人？上次我在北平，看到学生们举着‘停止内战，一致抗日’的标语游行，结果还被警察抓了几个……”
王至诚知道文人说的是实情 ——1931 年的中国，就像一艘在风暴中飘摇的船，内部的矛盾、外部的威胁，让这艘船随时可能倾覆。可他不能放弃，就像黑暗中的萤火，虽然微弱，却要努力发出光来，照亮更多人的路。
“各位旅客请注意，前往汉口方向的 K203 次列车即将进站，请携带好您的行李，到 2 号站台检票上车。” 车站的广播声打断了王至诚的思绪。他站起身，拍了拍身上的灰尘，把旧书放进书画包，朝着 2 往站台走去。
检票口处，一个穿黑色制服的检票员正逐一检查车票。王至诚拿出提前准备好的车票，递了过去。检票员接过车票，看了一眼王至诚，又看了看他背上的书画包，眉头皱了皱：“装了什么？打开！”
“我是教授，去汉口考察书画。” 王至诚按照靖尧教的说法回答，语气平静，“包里装的都是我的笔墨和考察笔记。”然后把包递了过去。
检票员翻了翻，看到里面的状元笔、笔记本，还有几幅临摹的《兰亭序》，没发现什么异常，才把包还给王至诚，挥了挥手：“进去吧。”
王至诚松了口气，快步走上站台。列车已经停稳，黑色的车厢上印着 “京汉铁路总局” 的字样，车窗里挤满了乘客，有的在焦急地寻找座位，有的在和送行的人告别。王至诚找到自己的座位，是靠窗的位置，旁边坐着一个穿灰色短打的中年男人，手里拿着一个工具箱，看起来像是铁路工人。
“同志，您也是去汉口的？” 中年男人看到王至诚坐下，主动打招呼，语气和善。
“是啊，去考察书画。” 王至诚笑着回答，心里却提高了警惕 —— 在没摸清对方身份之前，不能暴露自己的真实目的。
中年男人点了点头，几分感慨，“你没听说吗？上个月，日本人的火车在郑州段故意晚点，还说是咱们的铁轨有问题，其实就是想找借口闹事。”
王至诚心里一动，看来这个中年男人对铁路的情况很了解。他试探着问：“日本人经常在铁路上闹事吗？”
“可不是嘛！” 中年男人压低声音，“尤其是南满铁路那边，他们更是说一不二。有一次，咱们的火车不小心蹭到了他们的火车，他们就把司机扣了，还狮子大开口要赔偿。听说东北那边，他们的兵都快开到奉天了，南京政府却连个屁都不敢放……”
王至诚静静地听着，时不时点头。他知道，中年男人说的都是实情 —— 日军在铁路上的挑衅，不过是他们侵华计划的铺垫。一旦时机成熟，他们就会以 “保护铁路” 为借口，发动大规模进攻，到时候，京汉铁路、京张铁路，都会成为他们的运输线。
列车缓缓开动，丰台车站的轮廓渐渐远去。王至诚看着窗外想起靖尧的嘱托，想起林祥谦的牺牲，想起顾顺章的可疑动向，心里忽然涌起一股责任感 —— 他这次去汉口，不仅要调查林祥谦的死因，还要试探顾顺章，更要把日军的侵略预判传递给地下组织。这趟旅程，注定充满危险，但他不能退缩。
旁边的中年男人靠在座位上，渐渐睡着了，发出轻微的鼾声。王至诚拿出笔记本，翻开，里面夹着靖尧给他的暗号 —— 一张小小的纸条，上面画着一支笔和一朵兰花，是他们约定的接头暗号。他又摸了摸怀里的铜哨，冰凉的触感让他更加清醒。
列车经过郑州站时，停了十分钟。王至诚下车透气，看到站台上有几个穿日本军装的士兵在巡逻，手里拿着相机，对着列车拍照。他赶紧回到车厢，心里更加确定，日军对京汉铁路的觊觎已经到了明目张胆的地步。
“同志，你看到那些日本人了吗？” 中年男人也醒了，看着窗外，语气沉重，“他们就是在踩点，说不定哪天，就会带着枪打过来。咱们这些铁路工人，早就准备好了，要是他们真敢来，咱们就跟他们拼了！”
王至诚看着中年男人坚定的眼神，心里忽然涌起一股暖流。他知道，在中国，像中年男人这样的人还有很多 —— 他们或许平凡，或许渺小，却在自己的岗位上，默默守护着这片土地。正是因为有了他们，中国才有希望，才有反抗的力量。
列车再次开动，朝着汉口的方向疾驰。王至诚靠在车窗上，看着窗外的景色不断变化，心里思绪万千。他想起袁克文的葬礼，想起丁玲的坚定，想起靖尧的嘱托，想起那些为了国家和民族而奋斗的人。他知道，自己的使命还没有完成，前方还有很多困难等着他，但他不会害怕，不会退缩。
夜色渐渐降临，车厢里的灯光亮了起来。王至诚拿出状元笔，在笔记本上写下一行字：“铁轨延伸向汉口，使命在肩，砥砺前行。” 他相信，只要自己坚持下去，只要更多的人觉醒过来，就一定能阻止日军的侵略，守护好中国的每一寸土地，守护好这些承载着中国人民希望的铁路。