王至诚与丁玲对坐在北京站的长椅上，头顶白炽灯投下昏黄光晕，将两人影子拉得细长。丁玲指尖夹着支未点燃的烟，眼神凝重：“柔石、殷夫他们被捕后，上海空气像凝住了。鲁迅先生为避国字号眼线，搬去内山书店附近公寓，平日很少出门。”
王至诚心猛地一沉。去年在上海左联见柔石时，那青年温和持稿的模样仍清晰，如今却身陷囹圄。他刚要开口，丁玲已从帆布包取出牛皮纸信封，轻推到他面前：“鲁迅先生托内山完造转来的，说给‘懂笔墨的朋友’。”
王至诚接过信封，触到里面硬挺纸张，小心拆开 —— 是幅装裱朴素的书法，写着钱起《归雁》：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。” 字迹瘦硬挺拔，带着倔强风骨，正是鲁迅笔体。
王至诚将书法凑近灯光细端详。墨色浓淡间，他发现 “二十五弦” 的 “五” 字竖笔格外长，“不胜清怨” 的 “清” 字三点水微偏 —— 这是约定暗号：“五” 代 “左联五烈士”，“清” 谐音 “倾”，意为 “团结力量”。落款 “旅隼” 二字笔画间藏着细痕，连起来是 “北、津、日” 三字。
王至诚瞬间懂了鲁迅的用意：左联未因烈士牺牲溃散，除上海总部，还需在北方、天津建分支，联合日本革命作家成立左联日本分盟；更要打破 “文人联盟” 局限，吸纳教师、学生、职员乃至工人，让革命火种蔓延各阶层。
“看明白了？” 丁玲的声音从身后传来。王至诚收起书法点头，眼眶微热：“先生是要左联扎根更多人心里。”
“不止左联。” 丁玲坐回长椅，语气稍缓，“‘剧联’也起来了。上个月在上海成立，已有十几个剧社，演剧队跑遍江浙沪小镇，演《乱钟》《SoS》这些抗日剧，老百姓挤着看，国府的文化围剿，算被我们撕开个口子。”
王至诚听着，心头泛起羞愧：“而我懈怠了，回上海后，一定把‘美联’同志重新组织起来，至少给《北斗》画些插画。”
丁玲刚低着头，声音轻得像风：“1931 年 2 月 7 日，胡也频…… 被枪决在龙华司令部。”
“什么？” 王至诚猛地抬头，不敢置信。他想起丁玲方才提胡也频时温柔的眼神，想起两人合办《红黑》杂志的意气风发，此刻只剩冰冷的 “枪决” 二字。
丁玲肩膀微颤，却没哭，从包里掏出张泛黄照片 —— 是她和胡也频在上海寓所的合影，两人靠窗而笑，灿烂明亮。“那天上海下雨，我去龙华看守所送衣服，他们说‘人已经不在了’。” 她声音哽咽，脊背却依旧挺直，“后来才知道，他和柔石、殷夫他们一起，被押到荒地，连审判都没有，就……”
王至诚递过手帕，看着丁玲将照片贴在胸口，指尖反复摩挲边缘，忽然懂了：有些痛苦，眼泪化解不了，只能化作支撑前行的力量。
“不过，我没垮。” 丁玲抬头，眼眶通红，眼神却依旧明亮，“胡也频走后，我接了筹办《北斗》的事，鲁迅先生帮我写发刊词，茅盾、冯雪峰都来投稿，上个月第一期印出来就抢空了。我把儿子送回湖南老家托母亲带，自己回了上海 —— 史沫特莱还采访了我，说要把中国左翼作家的故事，告诉全世界。”
“史沫特莱？” 王至诚想起那金发碧眼的美国记者，“我听说她身边有个秘书，叫冯达？”
“对，就是他。” 丁玲点头，“冯达懂俄语，帮史沫特莱整理采访稿，人很细心。不过现在不说他，你还记得袁殊吗？”
“当然记得，他去年从日本回国，办了《文艺新闻》。” 王至诚眼前一亮，“他胆子大，在报纸上用‘侧记’名义写‘左联五烈士’事迹，还配了漫画，国字号审查官都没看出来。”
“就是他。” 丁玲笑了笑，“我正想找人帮编《北斗》，你若愿回左联，副编辑位置给你留着，或当美术编辑也行，你画的插画，比上海书局画师还细腻。”
王至诚愣了下，随即摇头：“我可以化名给《北斗》写稿、画插画，但副编辑…… 还是请袁殊来吧。他办报有经验，人脉也广。美术编辑的话，胡底和李士群都懂绘画，虽没加入左联或美联，但人品才华都靠得住。”
“胡底？李士群？” 丁玲皱眉，“我听说过他们，在上海文化圈小有名气，可毕竟不是自己人，要不要再考察考察？”
“放心，袁殊我了解，他跟冯雪峰配合过，立场没问题；胡底和李士群，我跟他们打过交道，对国字号文化围剿早不满了。” 王至诚语气坚定，“我去做他们工作，保证下个月就能到岗。”
丁玲看着他笃定的样子，点了点头：“好，我信你。不过你自己要小心 —— 你现在是‘多重身份’，既跟东北军有联系，又帮左联做事，档案上没你名字，党派也没明确。看似安全，可一旦出事，连证明你身份的人都没有，说不定…… 连尸骨都没人收。”
王至诚心猛地一揪。他从没想过这些 —— 只知传递情报、组织 “美联”、帮左联办刊物，却忘了自己像黑暗里的影子，存在痕迹微弱得可怜。可看着丁玲眼中的担忧，想起鲁迅的书法、胡也频牺牲前的诗句，他忽然笑了：“只要能让左联的星火传下去，就算没人记得我，也值了。”
丁玲没再说话，只拍了拍他的肩膀，放低声音，“红一方面军去年秋天组建，用‘诱敌深入’打退了国字号第一次围剿。可今年 2 月，蒋司令又调了 20 万兵过去，第二次围剿怕是要开始了。”
王至诚心沉了下去。他想起在沈阳时，张学良说红军时复杂的眼神，想起国字号宁愿把兵力用在 “剿共” 上，也不愿防备日军野心，只觉胸口发堵。
这时，候车厅广播响起，提醒前往上海的旅客检票。丁玲起身收拾帆布包：“我该走了，《北斗》第二期稿子还等着我回去编。你去丁佛言先生‘百日’祭时，多留意周围，最近日本特务在北平活动频繁，川岛美子说不定已经到了。”
“我知道了，你路上小心。” 王至诚也起身，帮她拎行李。
到了检票口，丁玲忽然回头，从包里掏出枚铜制五角星徽章，递给王至诚：“这是‘左联’纪念章，你拿着，说不定以后用得上。”
王至诚接过徽章，冰凉金属触感让心头滚烫。他看着丁玲随人流走进站台，黑色身影渐渐融入昏黄灯光，忽然觉得，纵使前路满是荆棘，只要有丁玲这样的人、鲁迅这样的先生，还有无数未理想奋斗的同志，左联的星火就不会熄灭，革命的道路就不会中断。
候车厅时钟敲过晚八点，灯光依旧明亮，人群依旧熙攘。王至诚握紧徽章，将鲁迅的书法小心揣进怀里，转身向车站外走去。他知道，自己的使命还在继续，左联的斗争也还在继续，这 1931 年的春天虽冷，却已埋下燎原的火种。