清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，李青睁开眼睛时，身旁的王轱辘已经起床了。床单另一侧平整得几乎没有睡过的痕迹，只有枕头上几根灰白的头发证明他昨晚确实在这里休息过。李青伸手捻起一根白发，在晨光中细细端详，发丝干枯脆弱，就像他们之间逐渐褪色的亲密关系。
楼下传来锅铲碰撞的声音，李青披上睡袍下楼，看见王轱辘正在厨房煎蛋。他的动作比从前慢了许多，左腿站立时明显向右侧倾斜得更厉害了。灶台上的药盒敞开着，几种不同颜色的药片摆在一旁。
\"怎么起这么早？\"李青接过他手中的铲子。
王轱辘揉了揉腰：\"老了，睡不踏实。\"他转身去拿杯子，动作太急，膝盖突然一软，差点摔倒。李青一个箭步上前扶住他，触手是单薄衣衫下凸起的肩胛骨。不知从什么时候开始，这个曾经能扛起两百斤粮食的汉子，已经瘦得能摸到骨头了。
\"今天要去新试点村检查设备。\"李青帮他拉开椅子，\"你留在家里休息吧。\"
王轱辘摇摇头，固执地往嘴里塞了两片止痛药：\"七叔公走了，我得替他看着点。\"
早餐餐桌上，两人安静地吃着煎蛋和粥。李青注意到王轱辘的手在微微发抖，夹菜时筷子碰在碗沿上，发出清脆的声响。二十年前那个能在暴雨中扛着抽水机奔跑的男人，如今连一碗热粥都端不稳了。
\"梨生昨晚发消息说，Emily的预产期提前了。\"李青打破沉默，\"可能就在下周。\"
王轱辘的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：\"我这腿怕是经不起长途飞行了。\"他拍了拍左膝，那里装着三年前手术留下的钢钉。
饭后，李青开车载着王轱辘前往新试点村。副驾驶上的王轱辘很快睡着了，头一点一点地歪向车窗。阳光透过玻璃照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里嵌着这些年风吹日晒的痕迹。李青悄悄调高了空调温度，把车速放慢了些。
新试点村的村民热情地迎接他们。王轱辘强打精神检查设备，但没一会儿就气喘吁吁，不得不坐在田埂上休息。李青远远地看着他佝偻的背影，想起二十年前他扛着锄头在田间健步如飞的样子，胸口像压了一块石头。
\"王总，这个参数您看对吗？\"一个年轻技术员拿着平板电脑过来请教。
王轱辘眯着眼看了半天，突然把平板推远了些：\"老了，眼花。\"他苦笑着喊李青，\"让你妈看看，她现在才是专家。\"
回程的路上，李青提议去镇上新开的温泉会所。\"听说对关节好，\"她轻描淡写地说，\"正好今天结束得早。\"
王轱辘犹豫了一下：\"浪费那钱干啥，家里泡泡脚就行。\"
但最终他还是被李青拉进了温泉池。氤氲的热气中，李青第一次完整地看到王轱辘褪去衣衫的身体：手术疤痕像蜈蚣一样爬在左腿上，肩膀因为常年劳作已经变形，松弛的皮肤上散布着老年斑。而更让她心惊的是他眼中的疲惫，那是一种从骨子里透出来的衰老。
夜里，李青躺在床上辗转反侧。王轱辘的鼾声在黑暗中格外清晰，时而夹杂着几声疼痛的呻吟。她轻轻起身，走到阳台上点燃一支烟——这是她最近养成的习惯，没人知道合作社雷厉风行的李社长会在深夜独自抽烟。
手机亮起，是梨生的消息：\"妈，医生说可能是双胞胎！\"后面跟着一串欢呼的表情。李青想笑，眼泪却先掉了下来。在这个本应纯粹喜悦的时刻，她突然无比清晰地意识到，王轱辘可能永远见不到他的孙子们了。
第二天清晨，合作社的例会上，李青宣布要亲自去澳洲一趟。\"设备需要升级，顺便看看Emily。\"她的语气公事公办，没人察觉异常。
只有沈雅琴在散会后留下，金丝眼镜后的目光锐利如常：\"你一个人去？\"
\"王轱辘的腿受不了长途飞行。\"李青翻着文件，不敢抬头。
沈雅琴轻轻按住女儿的手：\"你知道我在问什么。\"
李青终于抬起头，眼圈发红：\"妈，我四十多了，有时候半夜醒来，觉得自己的人生已经能看到头了。\"她声音哽咽，\"每天早上看着他吃药的背影，我都......\"
\"去吧。\"沈雅琴突然说，\"去看看孩子们，也看看你自己。\"
出发前夜，李青收拾行李到很晚。回到卧室时，王轱辘已经睡着了，床头柜上摆着几个药瓶和一本翻开的相册。李青轻轻拿起相册，是他们结婚时的照片。年轻的王轱辘穿着不合身的西装，却笑得阳光灿烂。那时的他们一无所有，却有着用不完的热情和力气。
飞机起飞时，李青望着舷窗外渐远的青山村，眼泪终于决堤。她不知道自己在哭什么，是为衰老的丈夫，是为逝去的激情，还是为那个同样不再年轻的自己。
澳洲的阳光热烈得刺眼。梨生和Emily来接机，小夫妻兴奋地讲着产检的趣事。李青勉强笑着应答，眼神却不断飘向窗外陌生的风景。
牧场的生活忙碌而充实。李青每天帮Emily准备婴儿用品，和梨生讨论合作社的海外扩展计划，甚至学会了挤羊奶。只有在深夜，当牧场陷入寂静时，她才会允许自己想念那个远在青山村的老男人。
一周后的深夜，李青被手机铃声惊醒。屏幕上闪烁着王轱辘的名字，她的心猛地揪紧了。
\"喂？\"
电话那头传来王轱辘沙哑的声音：\"青啊，我找到七叔公留下的种子了。\"他的语气兴奋得像个孩子，\"就在他床底下的铁盒里，是咱们最早培育的那批抗病小麦！\"
李青松了口气，随即又哭笑不得：\"大半夜的你就为这个打电话？\"
\"我......我就是想告诉你。\"王轱辘的声音突然低了下去，\"今天去试点村，那些年轻人管我叫'王爷爷'了。\"
电话两端同时沉默下来。李青望着窗外的南十字星，突然明白了这个电话的意义——那个曾经天不怕地不怕的男人，终于在岁月面前感到了孤独和恐惧。
\"我明天就回去。\"她听见自己说。
回程的飞机上，李青翻看着在澳洲拍的照片。有一张是她和Emily的合影，女孩隆起的腹部紧贴着她的手臂。那一刻，她感受到了新生命跃动的力量。而此刻，她更清楚地知道自己要回到什么地方，回到什么人身边。
青山村的灯光在夜色中温暖如初。推开家门时，王轱辘正坐在七叔公的藤椅上打盹，怀里抱着那盒老种子。听到动静，他猛地惊醒，左腿因为突然起身而踉跄了一下。
李青扔下行李，上前扶住他。两人相触的瞬间，她感受到了他皮肤下微弱却顽强的脉搏，感受到了那颗虽然衰老却依然跳动的心。
\"回来了？\"王轱辘的声音有些发抖。
\"嗯，回来了。\"李青轻声回答。
夜深了，李青躺在床上，听着身旁均匀的呼吸声。王轱辘的手在睡梦中无意识地寻找着她的手，粗糙的掌心贴着她的皮肤，温暖而踏实。她突然明白，爱情或许会随着岁月改变形态，但它从未真正消失——它只是从炽热的火焰，变成了绵长的温暖。
窗外，青山村的星空依旧璀璨。合作社的灯光彻夜不熄，自动化设备按照程序运转着，新栽的树苗在夜风中轻轻摇曳。生命在这里循环往复，年轻的面孔不断涌现，而他们这一代人，终将成为这片土地记忆的一部分。