凌晨三点，合作社的冷库警报突然响起。王轱辘从睡梦中惊醒，发现李青的床位空无一人，被单冰凉。他摸黑冲到冷库，撞见李青正和一个陌生男人站在监控死角低声交谈。男人递给她一个鼓鼓囊囊的信封，李青迅速塞进怀里。
\"解释一下？\"王轱辘的声音在黑暗中格外冷硬。李青猛地转身，月光照出她苍白的脸色和男人脸上狰狞的刀疤。
刀疤脸突然掏出一把弹簧刀，寒光闪过王轱辘的眼前。李青一个箭步挡在两人之间：\"住手！他是我丈夫！\"
晒场那边突然传来菌生惊恐的尖叫。李大勇提着煤油灯冲过来，灯光照亮了刀疤脸仓皇逃窜的背影。\"咋回事？\"李大勇的煤油灯晃动着，在墙上投下扭曲的影子。他媳妇从后面追上来，手里攥着一把菜刀：\"我刚看见有人翻墙！\"
七叔公拄着拐杖匆匆赶来，老花镜歪在鼻梁上。老人弯腰捡起地上掉落的一张纸，突然倒吸一口凉气：\"这是省城超市的假订单！\"
梨生不知从哪里钻出来，手里举着一个破旧的记事本：\"爹！我在仓库发现这个！\"王轱辘翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记录着各种农药配比——是张婶生前留下的种植笔记，最后一页却被人撕掉了。
正午的烈日下，王轱辘把李青堵在仓库角落。他粗粝的手指捏着她下巴：\"那信封里是什么？\"李青的睫毛剧烈颤抖，突然撕开衣领——她胸口贴着一个微型录音设备，皮肤被胶布粘得通红。
\"金穗集团买通了超市采购，\"她的声音轻得像羽毛，\"他们要伪造我们合作社使用农药的证据。\"
暴雨说来就来。王轱辘冲进雨幕追赶刀疤脸，泥水溅起老高。李青抱着雨衣追到村口老槐树下，却被他拽进树洞。狭小的空间里，王轱辘带着泥腥味的呼吸喷在她唇上：\"为什么不早说？\"
\"你脾气太爆了，\"李青咬着他喉结含糊道，\"会打草惊蛇的。\"树洞外突然闪过手电光，两人屏息紧贴，心跳声震耳欲聋。
\"爸！妈！\"梨生的呼喊由远及近。小男孩浑身湿透地站在雨里，手里攥着半张泛黄的纸：\"我在七太公箱底找到的！\"王轱辘展开湿漉漉的纸片，上面是张婶娟秀的字迹——金穗集团二十年前就开始在种子里掺假。
深夜的合作社办公室，录音笔播放着刀疤脸的供词。李青的父亲突然推门而入，老人颤抖的手拍在桌上：\"我当年的病就是吃了他家的毒大米！\"
天蒙蒙亮时，警笛声响彻村庄。王轱辘搂着李青站在晒场上，看着她胸口被胶布灼伤的皮肤，心疼得指尖发颤。李青却笑着往他嘴里塞了一颗草莓：\"甜不甜？\"
晒场那头，七叔公正给孩子们讲张婶当年如何发现种子有问题。李大勇媳妇烙的韭菜盒子香气四溢，菌生和梨生蹲在新建的育苗棚前数蚂蚁。
仓库门突然被撞开，梨叶举着个破旧的布娃娃冲进来：\"爹！娘！娃娃肚子里有东西！\"王轱辘拆开娃娃，里面藏着一张泛黄的地契——正是金穗集团处心积虑想得到的那块地。
朝阳升起，新栽的草莓苗上露珠闪烁。王轱辘突然把李青扛上肩头，在社员们的起哄声中大步走向麦田。李青捶着他后背笑骂，声音却软得像融化的蜜糖。
晒场上的广播突然响起省台新闻：金穗集团因多年制假售假被查封。七叔公的收音机里传出欢快的民乐，老人跟着节奏晃着脑袋，镜片上反射着金灿灿的阳光。