凌晨三点半，合作社的自动灌溉系统发出轻微的嗡鸣。李大勇蹑手蹑脚地起床，还是惊醒了睡在摇篮床里的小女儿。他熟练地单手冲奶粉，另一只手划开手机查看土壤湿度监测数据。窗外，晒场东头的老槐树下已经亮起手电筒的光——王轱辘又在调试新到的农用无人机。
李青系着围裙在厨房揉面，发梢沾着面粉。灶台上炖着张婶生前最爱喝的莲藕排骨汤，香气混着晨雾在院子里飘散。她抬头看见王轱辘猫着腰进门，裤脚上全是露水：\"又把无人机摔了？\"
\"螺旋桨缠上槐树枝了。\"王轱辘从背后环住她，带着凉意的鼻尖蹭过她耳后。李青手肘往后一顶，面粉扑簌簌落在他沾着草屑的鞋面上：\"洗手去，梨生马上该起了。\"
七叔公的老年电动车准时六点出现在晒场。老人今天特意换了一件藏蓝色夹克，胸前别着\"技术顾问\"的塑料牌。他刚停稳车，就被飞奔而来的菌生撞了个趔趄——李大勇家的小子举着自制弹弓，正追打一只偷吃玉米的麻雀。
\"小兔崽子！\"李大勇媳妇拎着饭盒从合作社出来，围裙兜里还插着根削了一半的黄瓜，\"昨天才把你从派出所领回来，今天又闹！\"她一把揪住儿子的后领，顺手把饭盒塞给路过的杨雪：\"给大勇捎去，他在地头测墒情呢。\"
上午的合作社例会上，王轱辘正在演示新建的智能温室控制系统。激光笔的红点停在3d效果图的灌溉区，突然被一阵刺耳的摩擦声打断——菌生蹲在最后一排，正用美工刀在椅子上刻奥特曼。
\"李大勇！\"王轱辘的怒吼震得投影幕布晃了晃。坐在门口的梨生立刻举起手机，精准抓拍下父亲暴跳如雷的瞬间。
午饭时分，晒场上支起了临时餐桌。李青给每人盛汤时，特意往王轱辘碗里多捞了两块排骨。男人埋头扒饭，后颈晒脱皮的地方红得刺眼。她悄悄把防晒霜塞进他裤兜，指尖划过他大腿外侧结实的肌肉。
\"下午我去县里拉有机肥。\"王轱辘突然抬头，嘴角还粘着饭粒，\"顺便给梨生买那个编程机器人。\"桌下，他的膝盖轻轻撞了下李青的，换来她在小腿上不轻不重的一掐。
合作社仓库里，李大勇正在检修播种机。机油弄脏了他新换的工装裤，媳妇蹲在旁边递扳手，时不时用袖子给他擦汗。菌生趴在拖拉机底下找滚落的螺母，脸上横一道竖一道全是黑印子。
\"轱辘哥！\"李大勇突然从车底钻出来，\"后桥齿轮磨损得换新的。\"他媳妇立刻掏出手机：\"我问问县农机站有没有货。\"
傍晚的太阳像个咸蛋黄，慢慢沉进新修的灌溉渠里。王轱辘蹲在渠边洗手，水面倒映出他晒得发红的脸颊。李青抱着洗净的床单走来，突然踢了块小石子进渠，水花溅了他一身。
\"找打？\"王轱辘猛地起身，湿漉漉的手掌已经贴上她后腰。李青笑着往后躲，脚下一滑差点栽进渠里。男人结实的手臂一把箍住她的腰，两人一起跌坐在岸边的草地上。
晒场方向突然传来七叔公的怒吼。老人举着拐杖追打菌生——小混蛋把无人机遥控器拆得七零八落。李大勇媳妇抄起扫帚加入战局，鸡飞狗跳中，不知谁踩翻了晾晒的辣椒筐，鲜红的干椒撒了一地。
夜深了，王轱辘还在仓库调试新到的播种机。李青端着宵夜推门进来，看见他赤着上身趴在车底，背肌在灯光下泛着汗湿的光。她蹲下来用筷子尾端戳他腰眼：\"吃完再修吧。\"
男人从车底滑出来，就着她的手咬了一口煎饼。油渍沾在他下巴上，李青下意识用拇指去擦，却被他突然含住指尖。温热的舌尖扫过指腹，她呼吸一滞，剩下的煎饼全掉在了他沾满机油的前襟上。
\"赔我煎饼。\"王轱辘低笑着去解她衣扣，沾着油渍的手指在她锁骨上留下暧昧的痕迹。仓库铁门突然被拍响，梨生的声音穿透夜色：\"爸！菌生把无人机残骸藏你工具箱里了！\"
月光从仓库的天窗漏进来，照着墙角那台老式收音机——那是张婶留下的唯一电器。王轱辘把李青散开的衣领拢好，突然轻声说：\"明天把娘屋里的被褥晒晒吧。\"
后半夜下起了小雨。自动灌溉系统感应到湿度变化，悄悄停止了工作。晒场上的太阳能路灯在雨雾中晕开柔和的光晕，照亮老槐树下那个小小的神龛。新供上的莲藕汤还冒着丝丝热气，铁灰色铃铛在夜风中纹丝不动。
合作社的值班室里，七叔公戴着老花镜核对明天的农事安排。监控屏幕上，新播种的麦田在雨中泛着微光，像一片倒映着星光的海。