小寒这日的清晨，合作社的石臼旁已经围满了人。李青挽起袖子捶打蒸熟的糯米，银镯子沾满米浆，在晨光中泛着黏稠的光。梨生蹲在旁边捏糍粑团，小手上全是糯米粒，脸蛋沾着芝麻粉活像只花猫。
\"使劲儿捶！\"张寡妇的蓝布围裙飞起一角，银耳坠晃得像两粒跳动的芝麻。她怀里抱着偷吃糯米的梨叶，婴儿的小乳牙在糍粑上留下参差的牙印。
王轱辘赤膊站在石臼另一侧，晒伤的肩背蒸腾着热气。木槌每次砸下，后背结痂的伤口就绷出鲜红的纹路。当他弯腰翻动糯米团时，工装裤腰际露出半截伤疤——那是绑架案留下的刀伤，如今已经长出新肉了。
\"轱辘哥！县里扶贫办来电话了！\"李大勇的大棉鞋踩在雪地里嘎吱作响，怀里的小菌生举着刚捏的糍粑，\"说咱们的标书通过初审了！\"
李青的金镯子卡在石臼边缘。当她俯身去取时，王轱辘突然从背后贴上来，带着糯米和汗水的热气喷在她耳后：\"别动。\"晒伤的指节擦过她腕间淤青未消的痕迹，\"我来。\"
七叔公的旱烟袋在蒸笼边敲出节奏。老人眯眼望着后山新架的监测塔，烟圈混着蒸汽袅袅上升：\"糯米饭要趁热打......\"烟袋锅突然指向山路上缓缓驶来的黑色轿车，\"凉了就不黏了。\"
正午的日头晒得雪地刺眼。扶贫办的考察组围着合作社转悠，锃亮的皮鞋在糍粑印上踩出滑稽的纹路。组长突然停在老梨树下，金丝眼镜反射着冷光：\"这块地规划做什么？\"
\"药材检测中心。\"王轱辘的围巾滑落，露出脖颈上未愈的伤口。他踢开积雪，露出埋在地里的界桩——那是用赵家绑架案缴获的刀具熔铸的，顶端刻着\"公道\"二字。
梨生突然冲过来抱住组长的腿，沾满芝麻的小手在西装裤上留下油印：\"叔叔吃糍粑！\"孩子举起的糍粑里，赫然裹着半张司法拍卖公告。
暮色中的灶房飘着红糖糍粑的甜香。李青揉着酸痛的腰肢，银镯子陷在糯米粉里。王轱辘蹲在灶口添柴，火光将他晒伤的背部照得通红。当他转身拿蜂蜜时，李青看见他腰间别着一个牛皮本子——里面是药材检测中心的设计草图，扉页上梨生歪歪扭扭地写着\"爸爸的药厂\"。
\"雪姐说......\"李青的声音被突然闯入的梨叶打断。孩子举着沾满蜂蜜的手指往她嘴里塞，甜腻的滋味让她想起新婚时的合卺酒。
晒场那边突然爆发出哄笑。李大勇借着米酒劲头表演抓歹徒，大棉鞋在雪地上滑出滑稽的弧线。小菌生骑在他的脖子上，手里的糍粑糊了两个人满头满脸。
深夜的监控室里，十六块屏幕安静运转。李青查看白天录制的考察画面，金镯子在键盘上投下细碎光斑。当她放大某个镜头时，银镯子突然碰响了茶杯——考察组某人的公文包敞着口，露出仁和医院的特制文件夹。
\"轱辘。\"她的声音惊醒了趴在桌上打盹的王轱辘。晒伤的脖颈上还沾着糯米粒，他迷糊中抓住妻子的手腕，指腹无意识地摩挲着银镯内侧的梨枝纹。
晨霜再次覆盖晒场时，黑色轿车灰溜溜的驶离村口。李青的银镯子映着朝阳，当她翻动留下的扶贫协议时，发现附加条款里多了一行手写字：\"优先采购合作社药材检测服务\"——落款正是林雪那位在省药监局任职的丈夫。
\"成了。\"王轱辘的掌心贴上她后腰，带着柴火和蜂蜜的气息。他忽然从兜里掏出一个温热的糍粑，掰开的瞬间红糖馅流淌如蜜，\"比原计划多了两百亩。\"
七叔公的旱烟袋在规划图上点了点。老人浑浊的眼睛望着后山：\"惊蛰动土......\"烟袋锅突然指向正在雪地里打滚的梨生，\"带上小崽子们。\"
正午的灶房里，李青揉着新和的糯米面。王轱辘从背后环住她，带着机油和艾草的气息，晒伤的指节灵巧地解开她衣领的盘扣。灶火将两人交叠的身影投在面缸上，梨叶这时突然在摇篮里咯咯笑起来，小手抓挠着阳光里的浮尘。
\"面发了。\"他的唇压在她颈间的敏感带，声音比柴火爆裂还轻。李青的金镯子卡在面盆的边缘，随着他动作在晨光中划出缠绵的弧线。自从有了上一次面缸旁边的经历，王轱辘每次见到面缸都特别兴奋，已经是五十多岁的人了，咋就这么不知疲倦，就想着耕耘，天生的老牛命，就喜欢耕地。
晒场那边，李大勇正在和小菌生堆雪人，他的大棉鞋陷在了雪堆里。更近处，张寡妇的蓝布围裙搭在晾衣绳上，银耳坠在寒风中轻轻相撞，奏响了无人聆听的交享乐。
当月光照亮新绘的规划图时，李青发出了沉闷的低吼声，她的银镯子静静的垂在了手腕上。王轱辘带着糯米香气的掌心覆在她的腰间，身体如触电般不自觉的抖动着。两个孩子的呼吸声在隔壁均匀绵长。灶膛里的余烬偶尔炸出一个火星，映亮墙上新贴的奖状——\"乡村振兴示范点\"的烫金字下方，药材检测中心的施工许可证正在夜色中泛着微光。