秋分的这天，东边空地上的新房已经初具雏形。青砖墙上爬满了夕颜花，是李青母亲特意从老家带来的种子。王轱辘蹲在房檐下修椽子，古铜色的后背晒脱了皮，像一张斑驳的老树皮。
\"轱辘哥！\"李大勇的媳妇挎着竹篮走了过来，新烫的卷发沾着草屑，\"青姐让我送薄荷水。\"她脖颈上挂着合作社的工牌，金链子早换成了银镯子。
王轱辘接过陶罐时，瞥见她手腕上缠着的红绳——是前些天合作社组织体检时发的。清凉的薄荷水滑过喉头，他忽然想起昨夜李青熬煮草药时，金镯银镯在灶火中晃动的光影。
晒场上，李青正带人分拣新收的秋月梨。金镯子在箩筐沿上磕出细响，惊得几只麻雀扑棱棱飞起。张寡妇流星的蓝布衫在果堆间穿梭，银耳坠晃成两道：\"亲家母！这个最甜，给您留着泡酒喝！\"
李青母亲笑着接过梨子，鬓角的白发在秋阳下泛着银光。她脚边的竹筐里，整整齐齐码着要寄给省农科院的样品果，每一个都裹着合作社新印的彩纸。
日头偏西时，七叔公的旱烟袋在门框上敲了三下。老人仰头望着初现雏形的屋脊，浑浊的老眼在暮色中发亮：\"上梁时辰到！\"
王轱辘赤着膀子扛起缠着红绸的柏木梁，肩胛处的晒伤红得发亮。李青捧着装满五谷的陶罐跟在后面，金银镯子随着脚步叮当作响。当梁木稳稳落进榫卯时，她看见父亲偷偷抹了一把眼睛。
鞭炮炸响的瞬间，李大勇媳妇突然干呕了起来。张寡妇的银耳坠猛地停摆，蓝布衫像一只花蝴蝶似的扑了过去：\"几个月了？\"
人群哄地炸开了锅。李大勇的人造革皮鞋在泥地上搓出两道深沟，工牌在脖子上来回荡着秋千：\"媳妇，真、真的？\"他黝黑的脸涨得紫红，像一颗熟透了的茄子。
李青的指尖无意识地摩挲着陶罐上的裂痕。那是去年洪水夜王轱辘护着账本时撞的。这时忽然有一只温热的掌心覆上了她的手背，王轱辘沾着柏木香的手指轻轻勾住她的尾指。
当暮色漫过晒场时，七叔公家的收音机飘出《在希望的田野上》。李青父母在新建的灶房里煮着长寿面，热气模糊了窗棂上的剪纸。王轱辘蹲在梨树下埋酒坛，月光把他后背的晒伤照得清清楚楚。
\"埋深一些。\"李青提着马灯过来，光晕里晃着两枚银镯，\"等将来咱们的孩子满月时启封。\"
王轱辘的手顿了顿，铁锹在酒坛边沿磕出了轻响。他忽然起身，沾着泥土的手从怀里摸出一个油纸包。层层剥开竟是一根银簪，簪头雕着并蒂莲，在月光下泛着柔和的光。
\"上回去县里找人打的。\"他耳根红得能滴血，\"给你绾头发用。\"
李青的银镯子碰在簪头上，溅起了几点星芒。她突然想起三年前的那个雨夜，散乱的发髻卡在嫁衣的盘扣上，是王轱辘用镰刀尖小心翼翼挑开的。
新房后的草垛这时突然簌簌作响。张寡妇穿着蓝布衫从麦秸堆里钻了出来，银耳坠上缠着草茎：\"我找猫呢！你们继续！继续啊！\"她的笑声惊飞了树上的夜枭。
第二天清晨的阳光染白窗户时，合作社的晾晒场上已经铺满了金黄的玉米。李青父亲在新建的廊檐下打着太极，动作比来时流畅多了。王轱辘扛着新打的稻床往晒场走，后背的晒伤结着薄痂，在朝阳下像一幅褪色的地图。
\"轱辘！\"七叔公的旱烟袋敲在了稻床上，\"今年的新米节，你们小两口得跳头场舞！\"
李青这时正在给秋月梨套保护袋，闻言手一抖，纸袋裂了一个口子。金镯子卡在枝桠间，蹭上几点梨胶。王轱辘放下稻床，粗糙的指腹抹去她腕间的黏腻，树胶混着体温，竟比那银簪还要烫人。
晒谷场的那头突然爆发出一阵哄笑声。李大勇媳妇扶着腰追打着他，工牌在晨光中晃成了一道银弧。张寡妇举着扫帚维持秩序，蓝布衫上沾满了晨露：\"都轻点闹啊！小心惊了胎气！\"
秋阳爬上中天时，李青在新建的堂屋对账。王轱辘悄悄的推门进来，沾着稻壳的手心躺着一颗秋月梨，果皮上留着指甲掐出的月牙印。
\"尝尝。\"他低头切开了梨子，刀尖避开那个伤痕，\"向阳的枝头上结的。\"
清甜的汁水溅到账本上，晕开了墨迹。李青突然发现，五年前那个雨夜沾湿婚书的雨水，如今化作了满山梨花的甘霖。窗外的晒场上，父母的笑声混着打谷机的轰鸣，织就了最动听的丰收曲。