秋分这日的清晨，李青在民宿前台的晨光中整理账册。梨叶趴在她背上啃银镯子，刚长出的乳牙在金属上留下细小的划痕。王轱辘蹲在院角给梨生做识字卡片，晒伤的后颈泛着新皮的光泽，工装裤膝盖处沾着木屑，手里的小刀在梧桐木上刻出\"正义\"的凹槽。
\"青丫头！\"张寡妇的蓝布衫掠过晒场，银耳坠晃得像两片打转的落叶，\"省电视台要来拍纪录片！\"她的智能手机屏幕上，赵家企业污染案庭审直播正在热播，赵明戴着械具的身影一闪而过。
李青的金镯子碰响了计算器。当她抬头时，监控画面里出现几个穿马甲的工作人员，正围着新泉眼的生态修复区架设摇臂摄像机。梨生突然挣脱父亲的手，摇摇晃晃扑向镜头，胸前绣着\"合作社\"三个字的小围兜在风中鼓起。
\"慢点！\"王轱辘晒伤的胳膊横空拦住儿子，靛蓝袖口卷到肘部，露出烧伤后新生的粉色皮肤。记者举起相机的瞬间，梨叶突然在背带里尿了李青一身，银镯子接住的尿滴在阳光下折射出一道彩虹。
七叔公的旱烟袋适时地敲在水缸沿上。老人眯着眼望着晾晒架上的草药：\"凤蝶破茧要三天......\"烟袋锅指向正在架设的补光灯，\"镜头催不得。\"
正午的日头晒得摄像机外壳发烫。李青给摄制组端来冰镇梨汁，金镯子在玻璃杯上磕出清脆的声响。导演突然盯着她腕间的银镯子：\"李女士，这个可以当重要道具吗？上面有故事。\"
王轱辘的刻刀突然在木片上划出深痕。他起身时带落一地的梧桐木屑，晒伤的脖颈上青筋隐约可见。李青的指尖轻轻搭上他紧绷的小臂，银镯子滑到两人肌肤相贴处，金属被阳光烤得微微发烫。
\"这是我婆婆传下来的。\"她的声音让摄像机红灯无声亮起，\"内圈刻着梨枝纹，是我们......\"梨叶突然揪住她一缕头发，疼得她倒吸凉气，\"是我们失去第一个孩子那年，他送给我的\"
暮色染红剪辑台时，王轱辘在民宿后院劈柴。斧刃每次落下都精准避开木纹结节，劈开的柴火整齐码成同心圆。李青抱着睡着的梨叶走来，银镯子碰响了堆柴的木架。
\"省台记者问我......\"她的声音比柴火断裂声还轻，\"为什么坚持留在合作社。\"金镯子滑到婴儿熟睡的脸颊旁，\"我说因为这里有一棵老梨树，树下埋着我们的眼泪，树上结着我们的欢笑。\"
王轱辘的斧头悬在半空。晒伤的背部肌肉在月光下起伏如山峦，汗珠顺着脊椎滑进裤腰。当他转身时，李青看见他眼底映着两个小小的自己——一个在银镯里，一个在瞳仁里。
这时晒场那边突然爆发出李大勇的破锣嗓子。他的拖鞋踢翻了水桶，正追着偷吃剧组盒饭的小菌生满场跑：\"小兔崽子！这盒饭比你爹一天的工钱还贵！\"
深夜的剪辑室，导演反复回放一段素材。画面里王轱辘蹲在梨树下刻木牌，晒伤的指节沾着梧桐树汁。当他抹去\"早夭\"二字重刻\"新生\"时，一片梨叶恰好飘落在镜头前，叶脉在逆光中纤毫毕现。
晨露打湿晾晒的草药时，纪录片《蝶变》首映式在晒场举行。李青的银镯子在片头特写里闪闪发光，王轱辘烧伤的手掌抚过梨树疤痕的镜头引发阵阵掌声。当片尾出现梨生梨叶在修复好的泉边嬉戏的画面时，七叔公的旱烟袋在板凳上敲出了绵长的节奏。
\"青丫头。\"林雪的白衬衫袖口别着银制蝴蝶胸针，\"赵家药厂地块下周司法拍卖。\"她将标书塞进了李青的竹编包里，\"你们合作社有优先购买权。\"
正午的阳光下，王轱辘带着梨生在后山测量边界。晒伤的脖颈渗出细密汗珠，他教儿子用野花计数，孩子肉乎乎的小手攥满了蒲公英。李青背着梨叶核对图纸，金镯子在测绘仪上投下晃动的光斑。当她弯腰插界桩时，王轱辘的手掌突然护住她后腰——那里还留着生产时的妊娠纹，像老梨树表皮交错的沟壑。
\"这儿建育苗基地。\"晒伤的指节划过图纸上标红的地块，\"让梨生梨叶长大后......\"梨叶突然抓住父亲的手指往嘴里塞，打断了他罕见的抒情。
暮色中的晒场架起了露天银幕。《蝶变》重播时，李青发现王轱辘不见了。她在老梨树下找到丈夫，晒伤的背部贴着树干，怀里抱着熟睡的梨生。树根处新刻的木牌旁放着一个微型投影仪——正循环播放着庭审最后画面，赵明被法警押出法庭时，腕间的手铐闪着冰冷的光。
\"明天开始。\"王轱辘的唇擦过她耳后的敏感带，\"教梨叶认草药。\"粗糙的掌心覆上她平坦的小腹，那里不再孕育新生命，却承载着更丰盈的岁月。
晒场那边，李大勇正借着酒劲教小菌生翻跟头，人造革拖鞋挂在老梨树的枝丫上晃荡。近处，张寡妇的蓝布衫随风起舞，银耳坠在夜风中轻轻相撞，奏响了无人聆听的片尾曲。
当月光照亮新架设的生态监测仪时，李青的银镯子已经摘下来放在床头。王轱辘烧伤的掌心覆在她的腰间，两个孩子的呼吸声在黑暗中交织，如同老梨树新抽的枝条，在春风中沙沙作响。