这天，清晨的晨露还未散去，合作社东边的空地上已经热闹非凡了。张寡妇的蓝布衫在人群中格外显眼，银耳坠随着她吆喝的声音晃个不停：\"往左点！再往左点！那是给亲家公留的菜畦！\"
李青的父亲拄着拐杖站在地基线旁，脸上的皱纹在晨光中舒展开来。他脚边放着一个鼓鼓囊囊的布包，露出来半截树苗——是从老家带来的秋月梨枝条。
\"爸，您坐着歇会儿。\"李青想去扶父亲，腕上的金镯银镯碰在一起叮当作响。
老人摆摆手：\"我不累。\"他的拐杖在地上点了点，\"小王说今天要下地基，我得看着。\"
空地的另一端，王轱辘正和几个汉子搬运石料。汗水浸透了他的白背心，贴在脊背的伤疤上。李大勇带着合作社的小伙子们搅拌水泥，人造革皮鞋上溅满了灰浆。
\"轱辘哥！\"李大勇抹了把脸上的泥点子，\"县里送建材的车马上到了！\"
王轱辘放下石料，古铜色的手臂在阳光下泛着光。他经过李青身边时，粗糙的指尖在她手心轻轻一勾，带着水泥和汗水的气息。
七叔公的旱烟袋在地基线上敲了三下。老人今天特意换了一身新褂子，浑浊的老眼在阳光下眯成两条缝：\"吉时已到！下基石！\"
鞭炮声炸响的瞬间，李青父亲颤巍巍地捧起第一块石头。王轱辘站在老人的身后，宽厚的手掌稳稳托着岳父的肘部。石头落入基槽的闷响中，李青看见父亲的眼角闪着水光。
\"亲家母！来埋'富贵瓶'！\"张寡妇拽着李青母亲往地基坑走，蓝布衫扫倒了好几个空箩筐。她所谓的\"富贵瓶\"其实是一个腌菜坛子，里面装着五谷杂粮和两枚硬币。
午饭时，晒场中间支起了三张八仙桌。七叔公抱着酒坛子挨个桌倒酒，旱烟袋在腰间晃来晃去。李青父亲破天荒地喝了小半杯，脸上的皱纹都自然的舒展开来。
\"这房子啊，\"老人指着正在砌的墙基，\"要留个大窗户。\"他的目光落在远处的稻田上，\"早上起来就能看见你们合作社。\"
王轱辘正蹲在墙角鼓捣水平仪，闻言耳根子一红。李青走过去给他递水，金镯子碰在搪瓷缸上发出了清脆的声响。他接过水杯时，指尖在她的掌心轻轻一刮（老实人都知道调情了）那里有当年收麦留下的薄茧。
\"梨树种在哪儿？\"他突然问。
李青指向院墙的东侧：\"那儿阳光充足。\"她的银镯子滑到肘部，露出腕内侧淡粉色的疤痕——是当年被赵家人推倒时留下的。
下午的日头更毒了。张寡妇顶着一块湿毛巾在工地上穿梭，蓝布衫后背湿了一大片。她的银耳坠不时甩到正在砌墙的工匠脸上，惹来一阵笑骂。
\"亲家公！\"她突然大喊，\"您快来看！\"
李青父亲拄着拐杖走过去，看见墙基里嵌着一块青石板，上面刻着\"平安喜乐\"四个字。王轱辘蹲在一旁抹水泥，晒得通红的脖颈上青筋凸起。
\"小王的主意。\"七叔公的旱烟袋在石板上点了点，\"昨晚上偷偷刻的。\"
老人的手突然有些抖。他弯腰想摸那些字迹，却被王轱辘扶住胳膊：\"爸，你小心腰。\"
这声\"爸\"叫得自然而然，仿佛已经喊了千百遍。李青站在不远处，金镯银镯紧紧的攥在一起，硌得掌心生疼。
暮色四合时，地基已经砌到半人高了。李青父母坐在新栽的梨树下乘凉，母亲手里摇着张寡妇给的蒲扇。王轱辘光着膀子在收拾工具，背上的晒伤红得发亮。
\"这里晒的疼不疼？\"李青拿着药膏走过来。
王轱辘摇摇头，却在她指尖碰到伤处时轻轻\"嘶\"了一声。药膏的清凉气息混着他身上的汗味，莫名让人心安。李青突然想起五年前的那个雨夜，他给她端来的那碗姜汤也是这个味道。
\"青丫头！\"张寡妇的破锣嗓子突然炸响，\"你妈说要学腌辣白菜！\"
灶房里，李青母亲正对着满盆的白菜手足无措。张寡妇在一旁指手画脚，蓝布衫上沾满了辣椒面。李青刚想过去帮忙，父亲却在院子里叫住了她。
\"闺女，你过来。\"老人从怀里掏出一个红布包，\"这个给你。\"
布包里是一把铜钥匙，已经有些年头了，齿痕磨得发亮。李青认得这是老家大门的钥匙，她逃婚那晚曾经把它放在了家里的茶几上。
\"房子租出去了。\"父亲的声音很轻，\"租金都存在这个折子里。\"他塞给李青一张存折，\"给你们合作社添新设备用。\"
李青的眼泪瞬间砸在了存折上，晕开了一点墨迹。王轱辘不知何时站在了门口，沾着水泥的手在裤腿上蹭了又蹭，才轻轻搭上她的肩膀。
月光爬上新砌的墙基时，工地上终于安静了下来。李青和王轱辘并肩坐在梨树下，远处传来父母屋里轻微的鼾声。夜风拂过树苗稚嫩的枝条，发出沙沙的声响。
\"等梨树结果了，\"王轱辘突然说，\"给爸妈酿点梨子酒。\"
李青靠在他的肩上，金镯银镯在月光下泛着柔和的光。他的心跳声透过单薄的衣衫传来，稳健有力，像极了这青山村生生不息的脉搏。她把手伸进王轱辘的衣服里，手指拂过结实的肌肉，忍不住咽了一下口水，这四十多年的老光棍还真是个宝贝……
次日的晨光刚漫过窗棂，李青就听见院子里传来铁锹铲土的声响。她披上外衣走到堂屋，看见父亲正蹲在梨树苗旁培土，晨露打湿了他的布鞋鞋面。王轱辘端着热气腾腾的豆浆从灶间里出来，新换的蓝布衫袖口还沾着面粉。
\"爸，您起这么早啊。\"李青接过豆浆碗，金镯子在晨光中晃了一下。
老人拍拍手上的泥土，脸上的皱纹舒展开来：\"这树苗得趁凉快时浇水。\"他接过王轱辘递来的毛巾，指节已经不像来时那样嶙峋，\"小王说再有个把月就能抽新枝了。\"
此时灶台上的铁锅滋滋作响，葱油饼的香气弥漫了整个堂屋。王轱辘转身回去翻饼，背影被晨光镀上了一层金色。李青看见他后颈新晒伤的皮肤翘起了细小的皮屑，是昨天在工地忙活一整天的痕迹。
吃过饭后的工地上，张寡妇正对着新来的帮工指手画脚，蓝布衫在晨风中猎猎作响。她的银耳坠随着动作晃来晃去，时不时甩到李大勇的脸上。李大勇用眼神警告她。
\"小犊子，你看什么看！\"她一巴掌拍在李大勇背上，\"等你儿子娶媳妇时，我也给你张罗这么热闹！\"
李大勇的人造革皮鞋在泥地上蹭出两道深沟，工牌在脖子上晃来晃去。远处的山坡上，新栽的秋月梨树苗在晨风中轻轻摇曳，嫩绿的叶子沾满了晶莹的露珠。