小暑时节的阳光炙烤着省第一食品厂斑驳的苏式门楼，陈志远站在\"大干四化\"的褪色标语下，松了松的确良衬衫的领口。身后传来刺耳的刹车声，楚明月从那辆军绿色边三轮跳下来，设计师今天罕见地穿了条墨绿连衣裙，发间别的钢笔在阳光下闪着冷光。
\"他们提前半小时开会了。\"她压低声音递过文件夹，\"刚打听到是赵家牵的线。\"
文件里那份《联营可行性报告》墨迹未干，最后一页的签字栏已经按着红手印——这种效率在国营老厂堪称奇迹。陈志远扫了眼参会名单，在\"特邀顾问\"处看到个熟悉的名字：马卫国。正是碧涛矿泉水厂那个挂名法人，赵明辉的表哥。
会议室里的风扇徒劳地搅动着热浪。椭圆桌首端坐着个方脸男人，灰白鬓角修剪得一丝不苟，胸前的\"先进工作者\"徽章擦得锃亮。厂长周振邦的目光越过老花镜打量来客，手边搪瓷缸里的茶叶梗沉浮不定。
\"乡镇企业要兼并我们？\"老头子的笑声像砂纸摩擦，\"小伙子，我们厂光荣历史比你父亲年纪都大！\"
墙上的荣誉证书确实令人肃然起敬：1959年全国食品评比金奖，1963年出口创汇先进单位，1978年科学大会奖...但最新的一张停留在1980年，玻璃框里还粘着蛛网。
\"不是兼并。\"陈志远展开楚明月准备的方案，\"技术入股。\"他特意用了这个刚刚出现在政策文件里的新词。
方案书翻到第三页时，会议室突然断电。在众人的抱怨声中，周振邦划亮火柴点上蜡烛——这个老派举动暴露了真相：火柴盒印着\"县酱菜厂赠\"，正是赵家的产业。
烛光摇曳中，方案上的数据依然震撼：联营后老厂产能可提升300%，职工工资翻番。但财务科长突然拍桌：\"设备折旧怎么算？我们这些进口机器...\"
\"德国克虏伯1937年产的。\"张建军不知何时溜进了设备科，此刻正举着个锈蚀的齿轮，\"主轴磨损0.3毫米，早该报废了。\"
工程师的话像捅了马蜂窝。老技术员们涨红着脸争辩，有人甚至掏出了发黄的操作手册。混乱中，陈志远注意到周振邦悄悄将方案塞进了公文包。
厂区参观更像场时空穿越。五十年代的标语下，工人们用民国时期的设备生产着八十年代的产品。包装车间里，几个女工正在手工贴标签，其中一位的动作格外娴熟——她右手的残疾小指，是十年前事故留下的。
\"厂里三十年以上工龄的占六成。\"工会主席语气复杂，\"最困难时也没裁过人。\"
这句话击中了陈志远。前世此时，他正因国企改制下岗，在赵明辉的仓库当临时工。眼前这些灰蓝工装上的补丁，突然与记忆重叠。
午餐在职工食堂进行。陈志远端着铝饭盒排队时，听见身后两个老工人小声嘀咕：\"听说乡镇企业都搞计件工资...那咱这些老骨头...\"
\"老师傅。\"陈志远突然转身，\"您觉得流水线哪个环节最该改进？\"
老工人惊得饭勺掉在地上。三十年来，第一次有领导问他的意见。
下午的辩论在蒸笼般的会议室继续。当周振邦强调\"社会主义优越性\"时，楚明月突然投影出两组照片：左边是红星集团的现代化车间，右边是老厂漏雨的仓库。强烈的视觉对比让在场所有人沉默。
\"我们可以保留全部职工。\"陈志远放出杀手锏，\"但必须竞争上岗。\"
这句话像颗炸弹。工会代表刚要反对，财务科长却突然插话：\"账上只够发三个月工资了...\"他掏出的报表显示，老厂靠银行贷款才没停发退休金。
谈判僵持到第七天，转机意外降临。省报突然刊登《老厂新路》的报道，配图竟是周振邦深夜研读红星方案的背影。照片上周厂长的老花镜反射着方案标题，恰好露出\"保障职工权益\"的关键条款。
\"周雅的手笔。\"楚明月在电话里偷笑，\"她跟踪拍摄一周了。\"
报道引发的连锁反应超乎预期。第二天清晨，上百退休工人堵在厂门口，举着\"我们要吃饭\"的横幅。人群最前排，那个残疾女工捧着泛黄的奖状，奖状上\"1978年技术标兵\"的字迹依然清晰。
暴雨突如其来。陈志远冲进雨幕扶起被挤倒的老工人，雨水冲刷着老人胸前的军功章。这一刻他终于明白，这些看似顽固的老国企人，骨子里依然是当年那个\"工人阶级领导一切\"时代的主人翁。
\"我签字。\"浑身湿透的周振邦在办公室堵住陈志远，\"但有个条件——\"老厂长颤抖的手指指向窗外，\"先修屋顶，女工车间漏雨三年了。\"
联营签约仪式在省礼堂举行。镁光灯下，周振邦换上了压箱底的中山装，陈志远则罕见地系了领带。当两份合同文本交换时，记者们争相拍摄这历史性握手——国营大厂首次向乡镇企业敞开大门。
改组过程比预想顺利。张建军带着徒弟们改造老旧设备时，几个退休老技工主动来帮忙。工程师起初担心代沟，直到看见老师傅用绣花针修好了精密仪表——那是三年困难时期练就的绝活。
真正的惊喜在财务室。苏晓梅清查账目时，在某个尘封的保险柜里发现了宝藏——七十年代的技术转让合同，记载着老厂独有的食品灭菌专利。这些因\"不符合计划经济\"被雪藏的技术，正是秦雪苦苦寻找的低温保鲜方案。
\"命运的安排。\"女医生捧着发黄的图纸，手微微发抖。图纸角落的签名，竟是她父亲二十年前的笔迹。
中秋前夕，改造后的生产线试车成功。当印着\"红星-省食\"联名商标的罐头下线时，老工人们自发唱起《咱们工人有力量》。周振邦偷偷抹眼泪的样子，被楚明月抓拍成新广告的主视觉——后来这组\"老厂新生\"照片获得了全国新闻奖。
庆功宴上，残疾女工送给陈志远一个铁皮盒。里面装着三十年来工人们的技术革新方案，从改进贴标机到废水回收系统，每一页都凝聚着被时代忽视的智慧。最上面那份字迹娟秀的，正是她二十年前被否决的\"自动灌装设计\"。
\"现在能实现了。\"陈志远当场将方案交给张建军。工程师扫了几眼就瞪大眼睛：\"这...这原理和日本最新机型一样！\"
联营首月报表让所有人震惊。苏晓梅的算盘珠子噼啪作响：\"盈利十五万，老厂职工平均工资涨了四十元。\"更惊人的是退休金补发名单上那个红圈——周振邦的名字不在其中，老厂长坚持最后领。
危机在霜降这天突然降临。马卫国带着工商局的人查封了三分之二生产线，理由是老厂\"擅自变更生产工艺\"。他举着的文件上，某个鲜红公章墨迹未干。
\"赵家的报复。\"楚明月咬着嘴唇说。设计师连夜赶制的工艺对比图被粗暴驳回，对方甚至不愿多看一秒。
关键时刻，周振邦带着一摞发黄的文件闯进会议室。老厂长摔在桌上的，是1959年周恩来总理视察时的批示：\"鼓励技术革新，破除陈规陋习\"。文件上方那枚国徽印鉴，让现场鸦雀无声。
\"要查封？\"周振邦指着墙上的总理照片，\"连这个一起查封吧！\"
马卫国灰溜溜撤退时，陈志远注意到他公文包露出半截雪茄——和罐头厂冷库前发现的是同款。这个细节被楚明月的长焦镜头精准捕捉，成为后来扳倒赵家的关键证据之一。
冬至这天，联营厂研发的首款产品轰动广交会。当外商得知\"无菌罐头\"技术源自六十年代中国工人的发明时，订单瞬间突破百万美元。庆功宴上，周振邦醉醺醺地搂着陈志远说：\"知道吗？三十年来我第一次...敢想明年的事。\"
而在厂区最高处，那个残疾女工正操作着按她设计图制造的自动灌装机。月光透过新修的玻璃屋顶，在她胸前的\"技术总监\"工牌上投下温柔的光斑。