夜色渐深，窗外只有几声稀疏的虫鸣。
屋内的煤油灯被调到了最暗，一豆火苗轻轻跳跃，将两人的影子拉长，交织在斑驳的墙壁上。
方卫国半靠在床头，裸着结实的上身，指间夹着一根烟，猩红的火点在黑暗中一明一灭。
烟雾缭绕中，他的目光落在洁白的床单上，那抹刺眼的嫣红，像一朵在雪地里骤然绽放的梅花，有一种触目惊心的美丽。
一股莫名的成就感，在他心底油然而生。
身边的冉秋叶动了动，发出一声压抑的痛呼。
她浑身像是被拆散了又重新组装起来一样，酸痛难当。但即便如此，她还是挣扎着想要起身。
“卫国哥，我去给你做饭……”她小声说，这是她此刻唯一能想到的，能为他做的事。
“别动。”方卫国按住她，将烟蒂在床头的烟灰缸里摁灭。他的声音带着事后的沙哑，却异常温柔。
他翻身下床，从桌上的暖水瓶里倒了一杯水，借着倒水的动作，意念一动，将空间里的灵泉水换了进去。
将搪瓷缸递到她唇边，又从兜里摸出一颗白色的小药片。
“把这个喝了。”
“这是什么？”冉秋叶看着那陌生的药片，有些疑惑。
“对你身体好的，听话。”方卫国没有多解释。
冉秋叶没有再问，就着他的手，温顺地将水和药片一起咽了下去。
一股清甜的暖流瞬间滑入喉咙，奇异地抚平了身体里大部分的酸痛和不适。
她顺势偎依进他的怀里，像一只找到了港湾的小船，脸颊贴在他温热而坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳。
“我爸的病……”她轻声问，这是她心头最重的一块石头。
“药你拿回去了，按时吃，不会有事。”方卫国抚摸着她柔顺的长发，“钱的事，你别操心。”
“可是那么多钱，你从哪儿来的？”她还是忍不住问了，她不想他为了自己家里的事，去犯错误。
方卫国沉默了片刻，深深地吸了一口气，仿佛下定了某种决心。他看着怀里的人，缓缓说道：“那是我给我乡下那个未婚妻准备的彩礼钱，还有我这几年攒下的所有积蓄。”
未婚妻。
这三个字像一根最细的针，轻轻地，却又精准地，刺进了冉秋叶的心里。
刚刚才被填满的心，瞬间又空了一块，泛起密密麻麻的酸楚和苦涩。
是啊，他有未婚妻，自己算什么呢？
她明知道的，却还是忍不住心痛。
她把脸埋得更深，不想让他看到自己的表情。
方卫国仿佛没有察觉到她的异样，只是继续用一种沉重而真诚的语气说：“秋叶，你放心。伯父的病，只要我方卫国还有一口气，就一定会管到底。钱没了可以再挣，人没了，就什么都没了。”
这番话，每一个字都砸在冉秋叶最柔软的心坎上。他为了她，挪用了给未婚妻的彩礼钱。这份情谊，这份担当，让她所有的委屈和酸楚都化作了滚烫的泪水，无声地浸湿了他的胸膛。
时间不早了，方卫国怕何雨水那丫头半夜又摸过来，便催促着冉秋叶穿好衣服。
他送她回家，一路无言。两人的手，却在黑暗中紧紧地牵在一起。
到了冉家院门口，冉秋叶停下脚步，她仰起头，在昏暗的光线下望着他，郑重地承诺：“卫国哥，今天的事，我谁都不会说，会烂在肚子里的。”
方卫国“嗯”了一声，摸了摸她的头。
她踮起脚，飞快地在他唇上亲了一下，然后像受惊的小鹿一样，转身跑进了院子，只留下一句轻飘飘的“我回去了”。
一周后的周日，阳光正好。
这一次，冉秋叶是自己骑着车来的。她没有再提洗衣服做饭的事，而是将自行车在院里停好，便径直推开了那扇虚掩的门。
方卫国正在屋里看书。看到她进来，他放下书，站起身。
四目相对，空气中瞬间充满了某种黏稠而暧昧的因子。无需任何言语，冉秋叶走上前，主动投入了他的怀抱。
接下来的一切，都变得水到渠成。
她不再是那个青涩紧张的少女，没有了初次的抗拒和羞怯，甚至带着一丝笨拙的主动，去逢迎他，取悦他。她想用自己的一切，去报答这个为她付出了“全部”的男人。
事后，她慵懒地靠在他怀里，像一只被喂饱了的猫。
方卫国从床头的柜子里，拿出一个用牛皮纸包着的大药包：“这是一整个月的药量，省得你老往我这儿跑。”
冉秋叶接过药，又从自己的布包里，掏出一个信封，里面是她刚发的、还带着体温的工资。
“卫国哥，我知道这点钱不够，但你先拿着。”
方卫国看了一眼那个信封，又看了看她，直接推了回去。“拿着吧。你家里现在比我更需要钱。”
冉秋叶的眼圈一下子就红了。她知道，他说的“未婚妻”，就像一座大山，横在他们之间。她这辈子，怕是没可能名正言顺地嫁给他了。
一股浓烈的悲伤与爱意交织着涌上心头。她抱紧方卫国，将脸埋在他的颈窝，声音哽咽而虔诚：
“卫国哥，谢谢你。若有来生……若有来生，我一定嫁给你，给你当牛做马，好好伺候你一辈子。”
方卫国听着她这傻话，心中一动，低头吻去她眼角的泪，嘴角却勾起一抹坏笑。
滚烫的气息喷在她的耳边，声音沙哑而充满蛊惑：
“等什么来生？”
“今生，现在，只要你愿意就行。”
他的手，带着不容抗拒的力道，开始在她身上游走点火。
冉秋叶的身子微微一颤，所有的言语都化作了一声从喉间溢出的轻哼。
她用行动，表明了自己的意愿。