在一个阳光明媚的日子里，渡慕寨迎来了一年一度的盛大节日。早在半个月前，寨老们便聚在鼓楼里，用刻着古老纹路的竹筒抽签，定下了节日期间各项活动的具体安排。阿婆们坐在自家屋檐下，戴着老花镜，用七彩丝线在靛青布上绣着节庆用的香囊，银针穿梭间，凤凰的羽毛仿佛都要随风飘动起来。男人们则扛着梯子，爬上高高的木楼，将去年的旧灯笼取下，换上新糊的油纸灯笼，红艳艳的颜色映得整个寨子喜气洋洋。
节日当天，整个寨子沉浸在一片欢乐的海洋中。村民们身着盛装，姑娘们的百褶裙上缀满了亮片，随着步伐发出细碎的声响，像是藏着一整个星河。老人们穿着盘扣对襟衫，胸前挂着祖传的银锁，慢悠悠地走在石板路上。孩子们最是活泼，手里举着刚买的糖画，追着打闹，糖丝在阳光下拉出金色的弧线。街头巷尾挂满了五颜六色的灯笼，微风拂过，灯笼轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着节日的喜悦。
陈天佑也满心欢喜地穿梭在人群中，感受着节日的热闹氛围。他是邻村来求学的少年，听说渡慕寨的节日最是热闹，特意早早赶来。忽然，一阵悠扬的音乐声传入他的耳中。这音乐声宛如山间清泉，叮叮咚咚，清脆悦耳，又带着一种独特的韵律，让陈天佑不由自主地被吸引。他顺着音乐声的方向走去，发现原来是一场侗戏表演正在进行。
传说，很久很久以前，侗族并没有自己的戏剧。直到有一位名叫吴文彩的天才歌师出现。吴文彩自幼聪慧，对汉文化十分痴迷，熟读诗书，同时，他又深深热爱着本民族的歌谣，二十岁时就已经是远近闻名的编歌能手，被尊称为 “歌王”。那时，汉戏随着汉族军民和商贾的往来，逐渐传入侗族地区。吴文彩被汉戏那精彩的表演形式深深吸引，可由于语言不通，他看戏时大多只能看个 “热闹”。但吴文彩并不满足于此，他怀着对本民族文化的深厚情感和创新的勇气，决心要创造出属于侗族自己的戏剧。
他不辞辛劳，先后前往黎平府、王寨、古州等地，如痴如醉地观看汉戏表演。每一场演出，他都全神贯注，仔细琢磨汉戏的唱腔、表演程式和故事情节。在黎平府的戏院里，那华丽的服饰、精彩的武打场面让他大开眼界；王寨的戏班子表演时，细腻的情感表达和独特的舞台调度，也被他一一记在心中；古州的演出中，演员们精湛的唱功和生动的角色塑造，更是令他赞叹不已。
半年后，吴文彩回到家乡，一头扎进禾仓，开始了艰苦的创作。在那狭小的禾仓里，他时而抬头望天，似乎在与神灵对话，寻找灵感；时而俯身看地，仿佛大地能给予他无尽的智慧；时而对柱呆立，陷入深深的思索；时而蹲地不动，脑海中思绪万千；时而狂笑，为突然闪现的绝妙创意而欣喜；时而痛哭，为创作的艰难和对民族文化传承的责任感而落泪。他不断地回忆着看过的汉戏，思考着如何将汉戏的精华与侗族的文化相结合。他尝试着用侗族山歌《你不过来我过来》的曲调为基调，去设计新的唱腔，一遍又一遍地哼唱，不断调整音符和节奏。在设计表演程式时，他对着镜子，模仿汉戏演员的动作，再根据侗族人民的生活习惯和审美特点进行改编。
就这样，经过三年的呕心沥血，吴文彩根据汉族戏曲《朱砂记》和《二度梅》，翻译改编成了两出最早的侗戏《李旦凤姣》和《梅良玉》。这两出戏全用侗语说唱，以侗族山歌《你不过来我过来》曲调为基调，吸收汉戏音乐，设计了别具民族特色的唱腔、过门、表演程式以及胡琴等配乐乐器。1830 年，这两出侗戏登台演出，瞬间轰动侗乡，并很快在侗族地区流传开来。此后，吴文彩又与他人合作创作了《毛洪玉英》《刘知远》和《梁山伯》等作品。从此，“歌师” 吴文彩成为了 “戏师” 吴文彩，被侗族后人尊为侗戏祖师爷。
表演的舞台搭建在寨子中央的广场上，虽说没有金碧辉煌的装饰，但处处彰显着浓浓的民族特色。搭建舞台时，年轻力壮的小伙子们从后山砍来笔直的杉木，他们喊着号子，那号子声仿佛能冲破云霄，带着侗族人民特有的豪迈与力量，将粗大的木柱稳稳地立在地上。女人们则心灵手巧地帮忙编织竹篾，她们的手指灵动地穿梭在竹篾之间，不一会儿，就将竹篾编成漂亮的花纹，装饰在舞台四周。舞台上方还挂着侗族特有的蜡染布，靛蓝色的布料上，白色的图案宛如夜空中的星辰，每一个图案都有着独特的寓意，承载着侗族人民的信仰和希望。
台上的演员们身着绚丽多彩的侗族服饰，那服饰上的一针一线都饱含着匠人的心血。绣着的花鸟鱼虫，栩栩如生，仿佛下一秒蝴蝶就要振翅飞舞，鱼儿就要跃出水面。还有象征着侗族文化的神秘符号，这些符号源自古老的传说，承载着侗族千百年的历史记忆。在阳光的照耀下，这些图案闪烁着迷人的光芒，与演员们身上的银饰相互辉映，银光流转间，恍若梦幻。演员们的妆容精致，脸上的油彩勾勒出各种生动的表情，他们的眼神中透露出专注和自信。尤其是扮演女主角的姑娘，眉梢眼角皆是戏，轻轻一瞥，便似有千言万语。
陈天佑挤到人群前面，目不转睛地观看着表演。只见演员们的动作优美而富有节奏感，他们的举手投足之间，仿佛都蕴含着无尽的故事。开场时，众人跳起祭祀舞，动作古朴庄重，像是在与神灵对话。随着剧情推进，演员们的表演愈发精彩。在表现英雄与敌人搏斗的场景时，扮演英雄的演员身姿矫健，手中的木剑挥舞得虎虎生风，脚步灵活地腾挪跳跃，将英雄的英勇无畏展现得淋漓尽致。而对手的演员也丝毫不逊色，脸上带着凶狠的表情，招式刁钻，两人的打斗看得观众们屏息凝神。
他们的唱腔婉转悠扬，时而高亢激昂，如高山上的雄鹰，展翅翱翔；时而低沉婉转，如潺潺的溪流，诉说着柔情。当唱到英雄与家人分别时，那低沉的曲调，配合着演员眼中闪烁的泪光，让不少观众都红了眼眶。而在英雄凯旋时，激昂的唱腔响起，整个广场都沸腾了，观众们跟着节奏鼓掌叫好。
这场侗戏讲述的是一个关于侗族英雄的故事。传说在很久以前，渡慕寨遭遇了一股凶残的土匪，他们烧杀抢掠，无恶不作。寨子里的人们生活在水深火热之中。此时，一位名叫阿勇的少年挺身而出。阿勇从小在山林中长大，身手敏捷，还习得一身好武艺。他先是召集寨子里的青壮年，在山林中秘密训练，打造武器。训练的日子艰苦异常，烈日炎炎下，他们反复练习着一招一式，汗水湿透了衣衫，手上也磨出了厚厚的茧子。阿勇亲自示范每一个动作，耐心地纠正大家的错误。他教大家如何使用手中的木剑，怎样在战斗中灵活地躲避敌人的攻击。他还传授大家一些在山林中生存和作战的技巧，比如如何辨别方向，如何利用地形设伏。
阿勇还巧妙地利用山林的地形，设下了重重陷阱。他带着几个机灵的小伙子，在土匪经常出没的山路上，挖深坑、埋竹签，用藤蔓设置绊马索。他们白天在山林中忙碌，夜晚则继续商讨作战计划。阿勇仔细地分析着土匪的行动规律，思考着如何才能将他们一网打尽。他告诉大家，每一个陷阱都要精心布置，不能有丝毫马虎，这关系到整个寨子的安危。
一切准备就绪后，与土匪的决战终于到来。战斗当天，土匪们大摇大摆地闯进寨子，却没想到早已落入了阿勇设下的圈套。随着一声号角响起，埋伏在四周的村民们冲了出来，阿勇一马当先，与土匪展开了激烈的搏斗。阿勇身形如电，手中的木剑寒光闪烁，每一次出手都带着凌厉的气势，让土匪们不敢小觑。他时而跃起，劈向土匪的首领；时而俯身，避开敌人的攻击，再迅速反击。在他的带领下，村民们也毫不畏惧，与土匪展开了殊死搏斗。
战斗异常惨烈，阿勇身上多处受伤，鲜血染红了他的衣襟，但他依然咬紧牙关，奋勇杀敌。他心中只有一个信念，那就是保护寨子，保护乡亲们。他的眼神坚定而凶狠，仿佛要将土匪们全部消灭。在他的鼓舞下，村民们齐心协力，经过一番艰苦的战斗，终于将土匪打得落花流水。土匪们丢盔弃甲，落荒而逃，渡慕寨重新恢复了安宁。阿勇也因此成为了寨子里人人敬仰的英雄。
在表演过程中，陈天佑还注意到了一些有趣的细节。当演员们在台上对唱时，每唱完最后一句，便会在音乐过门中走 “∞” 字交换位置，然后再接着唱下一句，如此反复直至一段唱词结束。这种独特的表演方式，让陈天佑觉得十分新奇，他不禁思考，这其中是不是蕴含着侗族人民对天地万物循环往复的一种理解呢？还有那丑角的表演，无论从哪个方向出场，都只能向里跳，那滑稽的动作，引得观众们阵阵欢笑，也让整个表演的气氛更加轻松愉悦。
陈天佑被英雄的英勇事迹和高尚品质所感动，他的心中涌起一股敬佩之情。在观看的过程中，他不仅被精彩的表演所吸引，还对侗戏所蕴含的文化内涵有了更深的理解。他感受到了侗族人民对美好生活的向往，对正义和勇敢的追求，以及他们深厚的民族情感和文化底蕴。
表演结束后，陈天佑仍然沉浸在侗戏的世界里，久久不能自拔。他对侗戏产生了浓厚的兴趣，渴望有一天自己也能站在舞台上，演绎这些动人的故事，传承和弘扬侗族的文化。