星舰的舷窗上凝结出一层薄霜，像极了远古洞穴壁上的星图。洛璃伸手去擦，指尖触及的地方突然浮现出细密的裂纹，裂纹里渗出淡金色的光——那是某种液态恒星物质，正顺着玻璃的纹路蜿蜒，在角落聚成个微型的螺旋星系。
\"它在模仿银河系的旋臂。\"叶星澜将银弦凑近舷窗，弦身立刻感应到某种共振，弹出的音符在空气中凝成发光的粒子，恰好填补了星系模型中缺少的暗物质光晕。墨的暗影突然分裂成无数细丝，像神经网络般连接起那些粒子，让整个星系模型开始缓慢自转。
洛璃的日志本突然剧烈震动，新的纸页上浮现出组坐标。当她用星图手环扫描时，全息投影里跳出片陌生的星域——那里的恒星排列成个巨大的问号，而问号的每个拐点处，都悬浮着块发光的晶体。\"是碳基文明的信息储存体。\"手环的AI突然开口，声音里混着电流的杂音，\"检测到其中块晶体的共振频率，与地球古埃及的太阳历完全匹配。\"
星舰跃迁的瞬间，舱内所有的时钟都开始倒转。洛璃看见自己的影子在墙壁上拉长，变成了古玛雅祭司的模样，正用她的提问之笔在石盘上绘制金星轨道。叶星澜的琴盒里飞出无数张乐谱，每张乐谱的背面都印着不同文明的星图：有三星堆青铜神树的枝丫对应着猎户座，有复活节岛石像的眼窝朝向昴星团，还有块楔形文字泥板上，刻着与现代哈勃常数惊人相似的数值。
\"信息会磨损，但提问的形状永远清晰。\"墨的暗影在那些星图间流动，将它们重叠的部分凝成实体。当最后块泥板与星图手环贴合时，整个舱室突然暗下来，舷窗外的问号星系开始解体，无数晶体像雨点般坠落。洛璃伸手接住其中块，晶体在掌心化作液态，浮现出段影像：群长着复眼的生物正在观测日全食，他们用肢体摆出的几何图形，与中国汉代的浑天仪刻度完美重合。
星舰突然被卷入引力漩涡，控制台的屏幕上跳出乱码。叶星澜将银弦缠在操纵杆上，弦身的震动让乱码逐渐规整，化作串摩尔斯电码：\"我们测量时间，其实是在倾听宇宙的心跳。\"洛璃的提问之笔突然在日志本上疯狂书写，写下的不是文字，而是组组跳动的波形——后来她才认出，那是脉冲星的周期信号，与人类发明的原子钟频率误差不超过万亿分之一。
当漩涡散去，他们发现星舰停在片星云的中心。星云的气体正在凝结，慢慢形成颗行星的轮廓，而行星的海洋里，漂浮着无数发光的问号。叶星澜拨动银弦，那些问号突然开始歌唱，旋律里混着各种语言的提问：有古希腊哲人对宇宙本源的追问，有古印度天文学家对星辰运动的困惑，还有个来自中世纪的声音，用拉丁语询问\"星星是否在注视我们\"。
\"每个问题都是座桥梁。\"墨的暗影沉入那颗新生行星的内核，让整个星球开始发出脉冲。洛璃的星图手环突然投射出幅三维星图，标注着无数文明的位置，而连接这些位置的，正是那些发光的问号。她注意到其中条连线，从地球出发，穿过数个星系，最终抵达个标注着\"已消失\"的坐标——那里残留的辐射，与人类发射的第一组无线电信号频率完全一致。
星舰的引擎突然发出欢快的轰鸣，像是在回应某种召唤。洛璃看向日志本，发现新的纸页上自动出现了幅画：群不同形态的生物围坐在颗恒星旁，有的用触手比划着公式，有的用晶体记录着光谱，还有个长着羽毛的生物，正用她的提问之笔在星空中书写。而在画面的角落，有个小小的身影正在画问号，那是只恐龙，前爪握着块陨石，在地面上刻下歪歪扭扭的星图。
\"提问是所有智慧的母语。\"老作者的声音突然从星舰的扬声器里传出，伴随着伽利略望远镜观测木星卫星时的记录手稿，\"当第一个细胞向着阳光转向，当第一只猿猴抬头仰望月亮，当第一台机器计算出π的数值——宇宙就在这些瞬间，完成了对自己的又一次认知。\"
叶星澜突然将银弦绷直，弦身化作道光桥，连接到最近的颗行星。洛璃踏上光桥时，发现脚下的光粒子里嵌着无数记忆碎片：有位古天文学家在瘟疫中坚持记录星象，有位女性数学家在火刑柱上仍在背诵公式，还有群宇航员在飞船失事的最后时刻，向地球发送了组星系坐标。这些碎片接触到她的提问之笔，突然化作发光的文字，在星空中组成个巨大的图书馆。
墨的暗影在图书馆的书架间穿梭，将不同文明的典籍分类摆放。洛璃随手抽出本书，封面上的符号瞬间化作她能理解的文字——《十万个为什么》，翻开却发现里面的内容完全陌生：有硅基生命对液态水的困惑，有气态生物对固体行星的想象，还有个二维文明的提问：\"厚度是什么样子的？\"
当她合上书，整个图书馆突然开始旋转，化作个巨大的dNA双螺旋。每个碱基对的位置上，都嵌着个文明的符号，而连接这些符号的，是无数细小的光丝——那是不同文明提出的相似问题。洛璃惊讶地发现，人类关于\"我们从哪里来\"的追问，与个距离地球十亿光年的文明提出的\"星尘如何记起自己曾是恒星\"，竟在光丝上形成了共振。
星舰突然发出警报，全息屏幕上显示有股未知的能量正在靠近。叶星澜将银弦调至最高音，整个星舰被层声波屏障包裹。当那股能量撞上屏障的瞬间，洛璃看见无数个透明的影子从能量中浮现——他们有的长着翅膀，有的拖着触须，有的只是团流动的光，但都举着各式各样的\"提问工具\"：有望远镜，有粒子对撞机，还有个用自己的眼睛当作观测仪器的生物。
\"他们是所有消失的提问者。\"墨的暗影在那些影子周围凝聚，形成面巨大的镜子。镜子里映出的不是星舰，而是无数个正在诞生的星系，每个星系的中心都有个发光的问号，\"当文明消失，他们的问题会继续旅行，直到被新的提问者接住。\"
洛璃的提问之笔突然飞向那面镜子，笔尖在镜面上划出道弧线。弧线经过的地方，那些消失的提问者突然开始发光，他们的问题化作无数颗种子，落入周围的星云中。洛璃看着颗种子生根发芽，长成棵发光的树，树枝上结满了果实——每个果实里都有个新的问题，有的来自人类，有的来自那些消失的文明，还有些问题，似乎来自尚未诞生的智慧。
星舰再次起航时，洛璃发现日志本的封面变成了活的星云。她翻开第一页，原本空白的纸页上，突然出现了无数个签名，每个签名都是个文明的符号。在这些符号的最后，有个正在闪烁的空位，旁边标注着行小字：\"留给所有即将开始提问的生命。\"
叶星澜的琴盒里，多了根新的银弦，弦身上刻着无数个问题的声波图谱。墨的暗影在弦上流动，将这些图谱翻译成人类能理解的语言，其中最显眼的句是：\"宇宙为什么需要被理解？\"
洛璃看向舷窗外，那颗\"提问者的星系\"仍在闪烁，而在它周围，无数新的光点正在亮起——那是新的提问者正在诞生。她举起提问之笔，笔尖的光芒与那些光点连成线，在星空中写下新的问题。这一次，她没有期待答案，因为她突然明白：当问题被提出的瞬间，宇宙就已经开始了回答。
星舰的引擎声渐渐融入星空的背景音，像首永远不会结束的歌。洛璃知道，这趟航行没有终点，就像提问永远不会停止。当她在日志本上画下今天的最后个问号时，远处的星云中，颗新的恒星正在诞生，它的第一缕光里，藏着某个文明刚刚提出的第一个问题。