刘好仃把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下。那条录音他不再听了，听多少遍也变不成客户亲口说的。他抬起眼，看见王姐正从打印机前直起身，手里一叠纸还冒着热气，老陈则蹲在设备柜旁，翻找一个标着编号的塑料盒。
“都到齐了？”刘好仃站起身，没等回应，直接走向墙边的白板。
他从本子里抽出一张纸，边缘已经有些毛糙，是昨晚画过多次的那张曲线图。他撕下来，贴在白板中央，用磁铁压住四角。
“不是时间的问题。”他说，“是时机。”
王姐走过来，抱着平板，听见这话笑了笑：“又来了，金句大师。”
老陈抬头，手停在半空：“可时机这东西……能改吗？咱们又不能让客户按秒表进来。”
“能。”刘好仃拿起记号笔，在曲线下方画了一横，“我们控制不了人什么时候静下来，但我们可以知道——他们静下来之后，光得立刻跟上。”
王姐翻了一页平板：“你意思是，现在手动按灯太慢？”
“不只是慢。”刘好仃点头，“是断。引导员一转身，客户低头喝水，这时候没人盯着，系统也不动，等想起来再启动，感觉就飘了。”
老陈合上工具盒：“我查过，遥控器响应延迟大概一点五秒，再加上人反应时间，两秒多打底。”
“两秒多，够她说一句‘也就那样’了。”王姐摇头，“得想办法让它快起来。”
刘好仃在白板上写下第一项：**光照响应机制升级**。
“老陈，你负责这块。”他转头，“三天内出个报告，看看现有传感器能不能改成感应动作就触发。比如杯子放桌上，震动停止，系统自动启动光照程序。”
老陈皱眉：“那得改电路，还得调灵敏度，万一有人轻轻碰桌子呢？误触发怎么办？”
“先不求完美。”刘好仃说，“先看能不能做。能动就行，后面再优化。”
“行。”老陈掏出随身小本子开始记，“我回头拆一个试试，顺便看看有没有现成模块可以替换。”
“第二件事。”刘好仃划掉第一项，在下面写第二条：**增设启动确认点**。
王姐立刻明白：“你是说那个手势？”
“对。”刘好仃点头，“现在引导员转身调空调，客户坐着，中间没信号。一旦被打断，流程就乱了。得有个暗号，告诉操作员——人已经准备好了。”
“点头太普通。”王姐想了想，“轻抬手怎么样？像示意‘请继续’那样，幅度小，不突兀。”
“或者敲两下桌面？”老陈插话，“声音小，但能被摄像头捕捉到，还能联动系统。”
“别整太复杂。”刘好仃摆手，“先试两个版本：一个是引导员看到客户放下杯子后，轻轻点头；另一个是客户自己轻抬手示意。下周一轮内部测试，谁顺谁留。”
他在白板上标注：**王姐牵头设计，五日内提交测试方案**。
王姐点头，顺手在平板上新建了个文档，标题打了四个字：**确认动作V1**。
“第三件事。”刘好仃写下最后一项：**光照曲线节奏优化**。
“昨天最后那段，王姐说‘这就是养老院该有的样子’，是因为光来得突然。”他指着曲线图，“前面压得够暗，后面一下子亮起来，反差出来了。”
老陈接道：“我现在设的是三秒渐亮，你要我把前两秒压低，第三秒拉满？”
“不止。”刘好仃画了个新曲线，“前两秒慢慢暗下去，让人适应黑；第三秒直接推高，像门打开那一瞬的光劈进来。”
“有点像电影开场。”王姐笑，“黑暗中突然亮场。”
“就是这个意思。”刘好仃点头，“我们要的不是舒服，是‘啊’那一声。舒服是参数，‘啊’才是订单。”
老陈咧嘴一笑：“那我今晚回去重做控制程序，做个双模式：一个是现在的渐亮版，另一个是你这个‘压抑+爆发’版，明天拿来对比。”
“就这么定。”刘好仃拿起笔，在三项任务后分别标上时间节点，“五天后复盘，不求一步到位，只求每件事都有人盯。”
王姐合上平板：“我去复印新版流程草稿，加进这两个手势选项。”
老陈收好工具包，拔下U盘：“我先回车间检查几个接口，顺路看看传感器能不能临时改装。”
刘好仃站在白板前，看着那三条任务线，一条一条读过去。他把笔帽拧紧，放回口袋。
“其实吧。”他忽然说，“咱们折腾这么多，到底是想让客户看到什么？”
王姐停下脚步：“你说呢？”
“不是玻璃多透。”刘好仃看着窗外，“是让他们觉得，老人坐在那儿，终于敢抬头看夕阳了。”
老陈背着包，站在门口没走：“可他们不来，怎么抬头？”
“所以我们得把‘抬头’的感觉，先演出来。”刘好仃走过去，关掉测试间主灯，只留下背景照明。
灯光缓缓亮起，模拟午后三点的斜阳，照在玻璃表面，没有刺眼的反光，只有一片柔和的暖色。
“就像这样。”他说，“让他们走进来，第一眼就觉得——哦，原来可以这么安静。”
王姐看了眼手表：“九点四十了，我得去打印室一趟。”
老陈点点头：“我也该去巡设备了。”
刘好仃没动。他站在玻璃前，伸手摸了摸表面温度，又退后两步，蹲下身，从客户视角看过去。
光斑落在地板上，形状规整，边缘清晰。
他掏出本子，在最新一页写下：
**1. 传感器改造可行性 —— 老陈，d+3**
**2. 确认手势测试版 —— 王姐，d+5**
**3. 光照双模式演示 —— 老陈，明日评审**
写完，他合上本子，夹进工作服内袋。
王姐抱着刚印好的文件往外走，路过饮水机时顺手灌了杯水，放在接待桌上。位置正好，不偏不倚。
老陈在门口回头：“晚上我可能不回来，有事打电话。”
“嗯。”刘好仃应了一声，走到控制台前，按下回放键，播放刚才那段新设定的光照模拟。
灯光从暗到亮，节奏比之前更陡。
他盯着屏幕，嘴里轻声念：“静下来……然后光来。”
王姐走到走廊拐角，回头看了一眼。
刘好仃还站在原地，手指悬在暂停键上方，眼睛盯着最后一帧画面。
光照曲线爬升到顶点的那一刻，他的手指微微抖了一下。
他重新按下播放。
灯光再次暗下去，房间一点点沉入昏黄。
就在光即将再次亮起的前一秒，他忽然开口：
“如果这个人一直低着头呢？”