刘好仃点开手机相册，老陈发来的视频已经开始缓冲。他靠在测试间门口的墙边，拇指反复拖动进度条。画面里灯光从左侧打来，照在样品玻璃上，边缘泛出一圈亮边，像被谁用笔描过一道。
“不对。”他按下暂停，拨通电话，“养老院下午三点的阳光是斜的，咱们得按那个角度打光。”
老陈在那头“哎”了一声，“我按的是值班室常用的顶灯模式，想着均匀些。”
“均匀不等于真实。”刘好仃走进测试间，手指轻敲玻璃表面，“老人坐在窗边，光是从外头斜进来，不是从头顶压下来。咱们这儿要是调成平光，客户回去一对比，感觉就变了。”
“明白了，我马上重调。”
挂了电话，刘好仃没走。他掏出随身带的小本子，在“接待流程”下面画了三条横线：灯光方向、讲解节点、反馈提问。每一条都空着具体内容。
十分钟后，王姐抱着平板推门进来，发梢还带着点夜露的湿气。“刚录完最后一段话术音频，顺路过来看看。”
“来得正好。”刘好仃把本子递过去，“三个事得定下来：第一，质检备注不能再写‘不影响使用’这种话，听起来像在遮掩；第二，灯光参数必须固定，不能今天这样，明天那样；第三，客户来了往哪儿站、先看哪块板、怎么问问题，都得有路线。”
王姐翻了两页，点头：“第一条我早想改了。上次有个客户听完‘不影响实际使用’，反而追问是不是有隐患。咱们不如直接说‘经过实测，老人长时间注视无不适反馈’，听着踏实。”
“行，就这么说。”刘好仃拿起笔，在第一条后面写下这句话，“但要缩成一句卡片提示，放接待桌上，谁都能一眼看到。”
两人正说着，老陈提着工具箱进来，顺手关掉主灯。测试间瞬间暗下来，只剩角落一盏小夜灯泛着微黄。
“开始了啊？”刘好仃往后退了两步，站在原先客户常站的位置。
老陈按下遥控器，一束光从左前方斜射进来，照在样品玻璃上。透过去的光线柔和，边缘没有刺眼的亮边，像是午后晒进屋里的太阳。
“这个角度，是三点钟的日照模拟。”老陈说，“亮度也调到了养老院活动区平均值。我还加了个渐变程序，十分钟内从强到弱，模仿云层变化。”
王姐抬头看了眼天花板，“这回不是靠人记，是系统自动运行？”
“对，设好了密码，只有我能改。每次启动都留记录。”
刘好仃盯着玻璃看了半分钟，轻轻点头。“可以。但这光不能一直开着，客户一进来就看见，反而失真。建议等他们坐下聊两句，再悄悄打开，让他们自己发现‘咦，这屋里怎么不晃眼’。”
“妙。”王姐笑出声，“不知不觉就把优点种进脑子里了。”
“那就定下来。”刘好仃在本子上划出第二条，“灯光启动时机——介绍完产品基础信息后，自然过渡到体验环节时开启。”
三人围着一张折叠桌坐下，王姐打开平板，新建文档，标题写着“客户接待动线优化（V3）”。
“从进门开始捋。”她说，“签到、落座、喝水，然后我们聊什么？”
“别一上来就说参数。”刘好仃摆手，“先问他们最近有没有遇到玻璃反光闹心的事。有老人流泪的，有护工抱怨擦窗麻烦的，都是切入点。”
“接着带他们看对比图？”老陈问。
“不急。”刘好仃摇头，“先让他们坐十分钟，啥也不讲。等他们自己注意到‘这屋子看着舒服’，再顺势说‘您觉得是哪里不一样？’——把答案引出来，比我们塞给他们强。”
王姐快速录入：“动线节点三：沉默体验期。时长：8-10分钟。目的：激发自主感知。”
“反馈收集呢？”老陈掏出一个小本子，“我准备了个表，问题太正式怕人家不愿填。”
“不用表。”刘好仃说，“等他们要走的时候，你随口问一句：‘如果现在回去开会，您打算怎么说这块玻璃？’——这话不硬，但能听出真实想法。”
王姐眼睛一亮，“这句好，我加上去。”
文档一页页往下翻，接待流程被拆成七个步骤，每个步骤标注责任人和备用方案。王姐设了共享链接，发到项目群，附言：“明早九点前请确认，有调整随时提。”
老陈合上工具箱，“传感器我也重新核对了，五套备用，编号登记好了，放在展示柜底层。”
“饮水机呢？”刘好仃忽然问。
“只放一杯水。”王姐答，“一次性纸杯，不配茶包，不放糖。”
“对。”刘好仃点头，“咱们不是搞招待，是做验证。越简单，越让人信。”
时间滑向凌晨一点。厂区安静下来，连叉车都停了。测试间外走廊的感应灯每隔三分钟闪一下，像是在呼吸。
刘好仃站起身，走到窗边，伸手摸了摸玻璃接缝处。平整，无毛刺。标签贴得齐整，编号清晰可辨。
他掏出手机，给王姐发消息：“话术卡片打印五份，明早八点前放接待桌右上角。”
又给老陈发了一条：“设备状态晨检报告，七点前发我邮箱。”
两人几乎秒回：“收到。”
刘好仃没关灯，而是把主灯调到最低档，只留一层薄光浮在地面。他在观察椅上坐下，闭眼，耳朵听着空调低频的送风声。
不知过了多久，王姐轻轻推门进来，手里拿着一沓材料。“最后核对了一遍，签到表、反馈引导卡、应急联系人名单都在这儿。我放桌上了。”
刘好仃睁眼，点头。
她顿了顿，“其实……刚才我路过质检台，看到李工还在改备注。他说，要把所有‘主观判断’类描述全换成实测数据引用。”
“该改。”刘好仃说，“以前咱们怕说得太满，留余地；现在得怕说得不清，让人猜疑。”
王姐笑了笑，“我发现，这两天大家做事的样子都变了。不是为了应付检查，是真想把这事做成。”
“因为知道有人在等。”刘好仃站起身，走到展示区，手指划过玻璃边缘，“那些老人，可能一辈子没在意过窗户，但现在，他们终于能坐着晒会儿太阳，不眯眼，不流泪。咱们这点较真，值得。”
王姐没说话，默默把饮水机水位再检查了一遍，确认只有一杯水摆在桌上。
老陈最后来了一趟，留下一份纸质版设备巡检记录，放在显眼位置。“我凌晨四点还会来一次，开机预热。”
“辛苦。”刘好仃递给他一个保温杯，“里面是热姜茶，喝一口再干活。”
老陈接过，笑了笑，转身离开。
六点整，天边刚透出点灰白。刘好仃站在测试间中央，逐一确认：灯光程序已启动，话术卡片摆放到位，签到表打印完毕，反馈引导问题贴在便签纸上。
他拿起对讲机，按下通话键：“明天九点四十五，我们在这里等第一位客人。”
放下对讲机，他关闭主灯，只留背景照明。自己坐在观察椅上，双手搭在膝盖上，闭目养神。
窗外，厂区路灯陆续熄灭。远处传来第一班公交车的刹车声。
测试间的玻璃静静立着，表面干净，映不出人影。