九点四十五分，调度台的屏幕还亮着，三号炉的状态栏显示“待机”，温度曲线平稳地躺在安全区间内。刘好仃没动，手边那份刚打印出来的测试报告还带着打印机的余温。他低头看了眼表，又抬头扫了眼系统右下角的时间——距离明天七点四十五分，还有不到十一个小时。
“都回去吧。”他说，声音不大，但足够清晰，“明天七点前，三号炉必须完成预热和自检。”
老黄拉上工具包的拉链，犹豫了一下：“模拟测试已经过了，真有必要这么早？”
“客户早上七点开工。”刘好仃把报告轻轻放在台面上，“我们得比他们更早醒一次。”
小李合上平板，顺手把椅子推回原位：“我刚把测试流程同步到系统了，新人甲那边也把参数表备份了两份。”
新人甲站在记录台旁，手指还在键盘上敲着最后几行备注：“我把浙江客户最近两周的开工时间拉出来了，平均是七点零八分，最早一次是六点五十二。他们车间早上温度比现在低三度左右，我加了个备注，建议测试时考虑环境温差。”
刘好仃点点头，没说话，转身调出三号炉的散热历史图。屏幕上的曲线像一条起伏的呼吸线，夜间停机后的余温分布并不均匀，尤其是炉体底部，冷却速度明显慢于上部。
“问题不在机器反应快慢。”他指着图上一段波动，“而在它‘醒’得不彻底。冷炉启动时，各部位热响应节奏不一致，控制系统再快，也得等炉体跟上。”
老黄凑近看了两眼：“你是说，模拟时我们只算了时间，没算‘身体状态’？”
“对。”刘好仃轻敲屏幕，“机器也怕‘起床气’。咱们得让它醒得利索点。”
小李笑了下：“那是不是还得给它泡杯热水？”
“不用。”刘好仃转向新人甲，“你把客户那边的温湿度数据导出来，做个补偿模型。老黄，控制系统里加个动态校准模块，开机前三分钟，自动扫描炉体温度分布，调整加热节奏。”
老黄皱眉：“这得重写一段初始化逻辑。”
“不难。”刘好仃说，“就是让机器学会‘伸个懒腰’再干活。”
会议室的灯亮了。刘好仃召集了技术组三人，把最新的测试预案投在墙上。屏幕上，左边是原定流程，右边是调整后的“双轨验证”方案。
“我们保留原测试项目。”他指着右边，“但加一个复合工况：冷炉启动，连续三次高频启停，中间穿插一块八毫米厚板，模拟客户最‘作’的早晨。”
新人甲举手：“我有个建议——能不能在测试时多设几个测温点？现在系统只采集中部数据，但客户反馈说边缘玻璃有时会轻微变形。”
“可以。”刘好仃看向老黄，“加三个移动探头，分别放在炉前、炉中、炉后，实测温度梯度。”
老黄记下：“行，我让小张明早提前来装。”
小李翻着资料补充：“我刚问了售后，浙江客户最近加工的六毫米以上厚板占比提高了四成，而且都是清晨第一炉。他们可能在赶一批急单。”
刘好仃盯着屏幕上的时间轴，忽然问：“三号炉明天排产是什么时候？”
“八点整。”小李查了下系统，“第一单是东莞的订单，两小时排程。”
“不够。”刘好仃拿起内线电话，拨通生产调度，“王主管，我是刘好仃。三号炉明天能不能顺延十五分钟？我们有个新模块要实机验证，七点四十五前必须完成自检。”
电话那头沉默了几秒。“刘师傅，你那边测试还没完？”
“快了。”刘好仃说，“但这次是实机，不能跳过。如果耽误生产，责任我们技术组担。”
又一顿。“行吧，我调一下。但你得保证，七点四十五准时交炉。”
“我保证。”刘好仃挂了电话，转身在调度板上改了时间，又在系统里标上“优先级：紧急”。
新人甲看着更新后的排程表，小声问：“万一实机测试还是有滞后呢？”
“那就再调。”刘好仃说，“问题不会自己消失，但我们可以比它醒得早。”
老黄收拾东西时嘀咕了一句：“你说客户怎么就这么喜欢折腾机器？”
“不是折腾。”刘好仃靠在调度台边，“是他们在抢时间。每快一分钟，就能多出一块成品。对他们来说，机器不是工具，是搭档。”
小李把平板塞进包里：“那咱们这回，也算是帮他们换个更靠谱的搭档。”
十点二十分，控制室只剩刘好仃一个人。其他人陆续离开，走廊的灯一盏盏灭了。他没走，手里捏着打印好的测试预案，一页页翻着。
系统提示音轻轻响了一下——三号炉的排产时间已更新为八点十五分，状态锁定为“待验证”。
他把预案折好，塞进工作服内袋，顺手摸了摸口袋里的笔，确认还在。
墙上的钟指向十点三十四分。他站起身，走到三号炉的实时监控屏前。画面里，炉体安静地立着，散热风扇缓缓转动，像在呼吸。
他盯着屏幕看了很久，忽然伸手，在控制面板上点开“预热计划”界面，手动输入启动时间：六点五十分。
“比客户早，也比自己早一点。”他低声说。
系统弹出确认框：“是否提前激活预热程序？”
他按下确认。
屏幕跳转，进度条开始缓慢推进。第一阶段：环境检测。第二阶段：基础温场校准。第三阶段：系统自检。
他没动，就站在那儿，看着进度条一格格往前走。
门外传来脚步声，是夜班巡检员路过。他没回头，也没出声。
监控屏右下角，温度曲线开始微微上扬，像一条沉睡的蛇缓缓抬起头。
刘好仃抬起手腕，看了眼表。
六点五十分，还有八个小时十三分钟。
他把打印稿重新拿出来，翻到最后一页，在“测试风险预判”栏补了一行字：“冷启动时炉体热惯性差异，可能导致前两秒响应延迟。”
写完，他合上纸，轻轻拍了拍。
“明天第一件事。”他对着屏幕说，“看它醒得干不干净。”