公告栏上那张卷了边的旧模块照片被空调风吹得晃了晃，新人乙伸手按住纸角，没说话，但手指在打印件边缘多停了两秒。
刘好仃从日志本里抽出那张红笔圈过的温升曲线图，对着光看了看，轻轻夹回夹层。他走到白板前，拿起记号笔，在“改进效果再评估”下面画了一条横线，接着写下：“结论成立——可推广。”
笔帽咔地扣上，他转身，把日志本往检测台一放，“技术这关，咱们过了。接下来，得让人知道它过了。”
小李正关着电脑，听见这话又把屏幕掀开一条缝，“推广？我们又不是销售。”
“不是让你去推销。”刘好仃从兜里掏出一张皱巴巴的A4纸，摊在台面上，“是让别人看懂我们干了啥。东西再好，没人说得清，就跟埋在沙里的玻璃碴子一样——亮，但没人捡。”
老黄刚要走，听见这话停下脚步，“我可不干嘴皮子活儿。焊点是我修的，话不是我编的。”
“没人让你编。”刘好仃指了指桌上并排摆着的新旧两个模块，“你摸过它们，知道哪个烫手，哪个稳当。到时候你就说这个，别背稿，像唠家常就行。”
新人甲低头翻笔记本，小声嘀咕：“可客户哪像咱们懂这些……电压、散热、缓冲模块，听着就头疼。”
“那就别让他们听。”刘好仃拿起笔，在白纸上写下三个短句：
“旧的容易烧，新的散热快；
旧的怕停电，新的自己扛；
旧的坏了才修，新的坏了能预警。”
他把纸转过去，“三句话，谁都能听明白。技术细节放后面，当‘说明书’用。咱们要干的第一件事，就是让这三句话，变成别人嘴里的顺口溜。”
小李盯着那三行字看了两秒，“太糙了吧？是不是得加点数据支撑？比如温升曲线、仿真延迟这些……”
“数据是给懂的人看的。”刘好仃摇头，“可第一个听你说话的，往往是不懂的。你一开口就说八十三度、零点零七秒，人家耳朵就关了。”
新人甲点点头，“就像我跟我妈说手机省电，我说‘能效优化’，她听不懂；我说‘一天不用充电’，她立马懂了。”
“对。”刘好仃笑了，“咱们现在要干的，就是把‘能效优化’变成‘一天不用充电’。”
老黄抱着工具包站在门口，皱眉，“可这么一说，不就把咱们的辛苦给说没了？”
“辛苦不是用来显摆的。”刘好仃走过去，拍了下他肩膀，“是让人用着省心。你磨了一天铝板，不是为了让人夸你手巧，是为了让机器少停一分钟。”
老黄没再吭声，但包带松了松。
“从现在起，咱们换个活法。”刘好仃拿起白板笔，在右侧空白处写下：“推广筹备第一会。”
“任务三个：资料、话术、动员。人还是咱们五个，分工得变。”
他转头看小李，“你负责把数据变成图，能一眼看懂的那种。比如热气怎么走，电压怎么稳，画出来，别整花里胡哨的动画。”
小李点头，“行，我搞个简版图解。”
“新人甲，你跟供应商打了这么多交道，成本这块你最熟。”刘好仃继续说，“你出一份‘省钱账’，别列单价，就说换了新模块，一年省多少电费、少换几次件、少停工几小时。”
“明白。”新人甲掏出笔，“就像算家庭账本。”
“老黄。”刘好仃看向他，“你讲工艺。不讲参数，讲手感。以前摸外壳发烫，现在摸着温的；以前焊点发黑，现在亮堂。你就说这些。”
老黄哼了声，“听着像卖菜。”
“卖菜也得让人知道菜新鲜。”刘好仃不急，“你要是不说，别人就当它是块普通铝板。”
他顿了顿，“明天早上七点，调试间集合。咱们练三分钟口述——谁都能讲，谁都要过。不考技术，考能不能让人听进去。”
新人乙一直站在检测台边，手里还捏着那张被折了四折的椭圆槽图纸。他抬头，“我……能干点啥？”
刘好仃走过去，没接话，而是伸手，“图纸给我看看。”
新人乙迟疑一下，递了过去。
刘好仃展开，指腹顺着那道修改线滑过，“你记得这孔为啥改成椭圆？”
“因为旧设备孔距有偏差，圆孔卡得死，椭圆槽能浮动适配。”
“对。”刘好仃把图纸还给他，“你不是只会画图，你是第一个发现‘不能硬配，得会迁就’的人。这事儿，你比谁都清楚。”
他把图纸轻轻拍在新人乙胸口，“你帮小李做宣传单。要求就一条：一张图，让人看懂热气是怎么被导走的。不用字，用线条和箭头。”
新人乙低头看着图纸，手指慢慢收紧，“……我能试试。”
“不是试试。”刘好仃说，“你是第一个看见它成型的人，你最有资格讲它。”
小李忽然问：“那您呢？您不讲？”
“我统筹。”刘好仃把日志本翻开，在首页空白处画了个简单的流程图：资料制作→话术打磨→内部试讲→正式输出。
“还有，谁卡住了，我顶上。”
他合上本子，指了指公告栏，“从今天起，这儿不光贴进度，还得贴样稿。第一张，就贴那三句话。谁有意见，直接写旁边。”
新人甲举手，“要是有人觉得太简单呢？比如领导，会不会觉得咱们不够专业？”
“专业不是让人看不懂。”刘好仃走到白板前，把“可推广”三个字圈起来，“咱们不是在写论文，是在解决问题。问题越清楚，话就越简单。你越怕别人觉得你不专业，就越容易把简单事说复杂。”
他顿了顿，“真专业的，是能把复杂事说简单。”
老黄忽然开口：“那要是销售拿去乱讲呢？歪了怎么办？”
“所以得先让他们听对的。”刘好仃从抽屉里拿出五本新的日志本，推到台中央，“每人一本，从今天起，所有对外材料、话术、图解，先记进去，我每天查。谁说的，谁负责。”
他翻开自己的本子，写下第一行：“推广筹备，2025年4月7日，启动。”
然后，把笔递向小李，“第一稿图解，什么时候能出？”
“今天下班前。”
“好。”刘好仃点头，“新人甲，成本账呢？”
“明早六点前交。”
“老黄，工艺口述，今晚回去想三条实在话，别带术语。”
老黄撇嘴，“非得说？”
“非得说。”刘好仃看着他，“你不说，别人就以为这铝板是天上掉下来的。”
新人乙小声问：“我那张图……要是画不出来呢？”
刘好仃看着他，“你记得它怎么改的，就记得它为什么能行。画不出来，就再画一遍。画十遍也行，反正它得被人看懂。”
他环视一圈，“咱们干了三个月，不是为了自己知道。是为了让用这东西的人，也能安心干活。”
他拿起日志本，在任务栏写下五个人的名字，每人后面打了个勾。
最后一个勾落下时，空调风又吹动了公告栏上的纸页。
新人乙伸手去按，指尖刚碰到那张三句话打印稿——
刘好仃的声音在背后响起：
“从现在起，咱们不光是修机器的。”