刘好仃的手还在设备外壳上，金属的凉意已经散了。他没动，眼睛盯着屏幕右下角的时间，06:17，和合账本里那片缺陷玻璃出现的时刻一模一样。小李站起身，把平板递过来：“刘师傅，参数清单我整好了。过去三十天，客户调得最勤的三项——温度85度、压强1.2、冷却时长45秒，重复率占所有手动设置的七成三。”
老黄蹲在控制箱旁边，拧了半圈螺丝又松开：“这三项本来就是常用值，咱们出厂设置为啥不直接定死？非得让人天天点？”
班组长靠在门框上，喝了口茶：“定死了，万一有人不用呢？到时候又说咱们不灵活。”
“不是用不用的问题。”刘好仃终于开口，手从机器上拿下来，翻开合账本最后一页，“张工那天停顿两秒，不是不会调，是不想再调。人记一次是习惯，记十次就是负担。”
小李点头：“我算了下，平均每个客户每天要手动重设三次，一年下来，光点屏幕就超过一千次。”
老黄抬头：“所以呢？咱们搞个‘一键回家’？”
“不叫回家，叫‘熟手模式’。”刘好仃走到白板前，拿起笔，“不做新功能，不改底层逻辑，就把这三组参数打包，加个入口。谁要用，点一下就行。不用的，照常操作。”
班组长皱眉：“加菜单会不会乱？老机型界面本来就挤。”
“那就先在新系统上试。”刘好仃说，“三台调试机，今天下午就装。”
老黄没吭声，低头继续拧螺丝，但手上的动作慢了。他知道，这事儿已经定了。
午休前，小李把“基础版预设包”推上了内测系统。老黄第一个去试，站在调试机前，点开主界面，发现多了一个灰色小图标，标着“快启”。他点进去，温度、压强、时长全在，参数和他平时设的一样。
“巧了？”他嘀咕。
“不是巧。”小李站在他身后，“你上个月调了这组参数二十八次，系统记着呢。”
老黄没说话，退出来，重新进入，再点一次“快启”，三秒完成。他抬头：“要是点错了呢？”
“点错了就手动改回来，跟以前一样。”小李说，“多一个选择，不多一道坎。”
老黄哼了一声，但嘴角松了。
下午三点，班组长带着两个装机工来测试。他们不知道新功能是冲着“省心”去的，只当是普通更新。第一个工人操作时，习惯性地开始逐项调整，走到第三步才看见“快启”按钮。
“这是啥？”
“试试看。”班组长说。
工人点了一下，参数自动填充，确认，完成。他抬头：“这么快？”
“比你刚才少走了四步。”班组长掏出计时器，“上次你调一遍用了十秒，这次三秒。”
“三秒能干啥？”另一个工人笑。
“一年下来能省四个小时。”小李说，“相当于白捡一周加班费。”
工人们愣了下，接着笑出声。老黄在旁边看着，手里的扳手转得慢了。
第二天一早，刘好仃刚进车间，小李就迎上来：“三台机子跑了八小时，零报错。用户日志显示，‘快启’功能使用率68%。”
“谁用得最多？”刘好仃问。
“装机组的老王，用了十七次。”
“他昨天还说不需要。”班组长笑。
“嘴上说不要，手上很诚实。”小李也笑。
刘好仃没笑，但眼角的纹路舒展了。他走到白板前，把“熟手模式”改成“三键归位”，底下写了一行小字：“不是更快，是更顺。”
宣传部的人来取材时，带了套标准话术：“稳定可靠，行业标杆”。
刘好仃听完，摇头：“换掉。”
“换啥？客户就吃这套。”
“客户吃的是省事。”他掏出小李整理的五条录音，插上播放器。
第一条：“每次调参数都像重新学一遍，烦死了。”
第二条：“能不能记住我的习惯？我又不是第一天用。”
第三条：“你们这系统，聪明是聪明，就是太不近人情。”
第四条：“我只想开机就干活，不想先当程序员。”
第五条：“要是能一键搞定，我多订五台。”
放完，宣传员沉默了三秒：“这……都是真客户？”
“每一条都有编号、时间、设备序列号。”小李说。
宣传员合上本子：“行，我回去重写。”
两天后，新宣传页出来，主标题是：“三键归位，熟手不累”。下面配了张动图，左边是传统操作，七步，十二秒；右边是“快启”模式，两步，三秒。没有“智能算法”，没有“颠覆性创新”，只有“少点一次，多省一秒”。
当天下午，销售部打来电话：“两个老客户主动问，那个‘一键’功能是不是真的？能不能先装一台试试？”
班组长接的电话，挂了之后直接冲到车间：“刘师傅，有人问能不能把‘快启’装到旧系统上？”
刘好仃正在看测试报告，抬头：“能装，但得手动刷。”
“那要不要推？”班组长问。
“不推。”刘好仃合上本子，“先让想用的人来找我们。”
老黄在旁边擦设备，忽然说：“你这招，跟当年修06:17那片玻璃一样。”
“哪儿像？”小李问。
“都是补人看不见的缝。”老黄说，“那回补的是裂纹，这回补的是累。”
小李笑：“那咱们现在是修人，不是修机器？”
“早就是了。”班组长说，“机器不出问题，人才会说话。现在他们说话了，说明咱们修对了。”
刘好仃没接话，走到白板前，在“三键归位”下面加了一行字：“客户要的不是更聪明的机器，是更省心的活法。”
小李看着那行字，忽然说：“刘师傅，要不咱们给这功能起个外号？叫‘刘师傅顺手包’？”
老黄差点把手里的抹布扔出去。
班组长笑得直拍桌子。
刘好仃抬手，笔尖在空中顿了顿，然后一笔划掉“顺手包”，写下三个字：熟手版。
“不搞花名。”他说，“叫得再响，不如用着顺。”
当天傍晚，小李在系统后台看到一条新记录：某客户设备在开机后三秒内触发“快启”模式，操作路径与预设完全一致。用户Id是“宏远-张工”。
他截图发到群里，只打了一个字：“稳。”
刘好仃回得也快：“不急。”
老黄在群里补了一句：“等他们来问，咱们再开门。”
班组长发了个表情包：一个工人坐在椅子上，手搭在控制台上，眼睛闭着，标题是“终于不用记参数了”。
第二天晨会，刘好仃宣布：“从今天起，客户反馈里凡是提到‘麻烦’‘记不住’‘太复杂’的，一律标红处理。这不是技术问题，是体验问题。”
小李问：“那‘稳定’‘耐用’这些词还用不用？”
“用。”刘好仃说，“但得加一句——‘省心，才是真稳定’。”
宣传员来取经时，带了录音笔。刘好仃没讲大道理，只说了句：“客户不怕机器慢，怕自己笨。咱们得让他们觉得自己聪明。”
宣传员记完，抬头：“这话能上广告吗？”
“能。”刘好仃说，“但得让客户自己说出来。”
一周后，厂里收到第一份客户手写反馈，纸是打印店随手撕的，字歪歪扭扭：“你们那个‘一键’，好用。我现在开机就点，点完干活，像换了个人。谢谢。”
小李把这张纸贴在车间墙上，旁边是“成果地图”，东莞、苏州、成都，三个点已经亮了。
刘好仃路过时看了一眼，没说话，只是把那张手写纸的边角压平了。
下午三点十七分，电话响了。
小李接的，听了几秒，脸色变了。
他抬头，看向刘好仃：“宏远那边，有人问我们‘熟手版’能不能授权给他们用。”