天还没亮透，刘好仃就坐在车间门口的小马扎上，手里捏着那个旧皮本子。昨儿厂庆吃饺子，别人喝酒吹牛，他回来翻了一夜合账本。06:17那片玻璃的裂纹像根线，把他脑子里的事儿全串起来了。
改是改好了，可要是没人用，不等于白忙？
小李来得早，看见他蹲那儿，还以为系统又出问题了。“刘师傅，是不是v2.3哪儿不对劲？”
“系统没问题。”刘好仃合上本子，“问题是咱们太安静了。”
小李一愣：“安静……也算问题？”
“当然。”他站起来拍了拍裤子，“一台机器三天没响警报，你说它是真稳了，还是耳朵聋了？咱们得让人听见。”
老黄提着检测仪走过来，听见这话，拧了半截水杯盖又拧回去：“你还想咋响？语音都录好了，干巴巴一句‘检测中’，客户听了都说像报丧。”
“报丧也比装死强。”刘好仃笑了，“现在不是装死，是该喊人了。”
班组长换完工装过来，一听要推广，皱眉：“推广？谁去推？咱们连宣传单都没印过。”
“那就从今天开始印。”刘好仃转身进屋，拿马克笔在白板上写三个字：推系统、推标准、推信任。底下画三条横线，“这周，广告稿得出来，渠道名单得定，客户试用协议得签。谁也别想歇着。”
小李嘀咕：“咱这厂，啥时候搞过市场？”
“以前没搞，不代表不能搞。”刘好仃指了指白板，“技术改完了，人不能停。咱们不是修机器的，是修信任的。”
老黄没说话，但把手里的检测仪往桌上一放，意思是：算我一个。
早会开完，宣传组那边送来了第一版广告文案。小李拿过来念：“基于AI驱动的多模态实时监测系统，深度融合边缘计算与工业物联网协议……”
念到一半念不下去了，抬头看刘好仃：“这写的啥？我自己都听不懂。”
“写给客户看的。”刘好仃接过纸，扫了一眼就撕了，“客户不关心协议，他们只关心玻璃会不会裂。”
他翻开合账本，指着06:17那页：“你看看，三本记录，三个时间点，全都对上了。这才是他们想看的。”
宣传组的人不服气：“可不说点高大上的，显得没技术含量。”
“技术含量不在字多。”刘好仃说，“在我这儿，最重的不是数据，是那三本手记。你把它们拍成册子，标题就写：‘三次记录，一次不漏——我们补上的，是那0.1%的放心。’”
屋里静了两秒。
宣传员低头记下来，点点头：“这句，有人味。”
当天下午，小李把扫描好的测试记录打包成电子册，标题按刘好仃说的起好了。他还加了个视频附件，是系统模拟回放的全过程，最后定格在“06:17自动停机”那一帧。
“发给谁？”他问。
“发给那三家。”刘好仃说，“以前他们撤单，不是不信咱们，是信不过系统。现在咱们不讲道理，只给他们看过程。”
“就这些？”
“再加个东西。”刘好仃从抽屉里拿出U盘，“把老黄那句‘检测中，请稍等’的原声塞进去，不修音，不加速。让他们听听，是不是比以前稳了。”
小李照做了。发完邮件，抬头看墙上的钟：四点十七。
第二天一早，三家客户全回了消息：同意试用。
班组长拿着手机进来，咧着嘴：“真成了？就靠一本子加一句录音？”
“不是一本子。”刘好仃纠正他，“是三本子，三个人，三天。”
他把手机收起来，转身召集人开会。这次不止技术组，连几个一线工人都被叫来了。
“你们知道为啥客户肯回来？”他站在白板前，“因为他们看见了咱们记的每一笔温度，写的每一次异响，调的每一条曲线。这不是我一个人的账本，是咱们一块玻璃一块玻璃磨出来的。”
有人低头笑，有人搓手，也有人嘀咕：“我们就是干活的，哪懂这些？”
“你干的活，就是最大的懂。”刘好仃说，“从今天起，每签一个客户，咱们就在墙上贴一张地图，标出他们的厂在哪儿。让全厂人都知道，咱们的手艺，走出了深圳。”
他话音刚落，小李手机响了。行政部群消息：
“今日全员体检，下午两点开始，不得缺席。”
班组长一拍脑门：“哎哟，又撞上了！”
老黄已经起身：“先去，回头再弄。”
小李关了电脑：“反正邮件发了，客户也回了，不差这一会儿。”
刘好仃没动。他走到墙边，拿起笔，在空白地图上画了个圈，标上“东莞”。
“画这儿干啥？”班组长问。
“提前占个位置。”他说，“反正迟早要贴。”
小李临走前回头看了一眼，刘好仃还站在那儿，笔尖悬在半空，地图上那个圈还没封口。
他忽然想起什么，转身回来，把U盘重新插进电脑，打开老黄的录音文件。
“检测中，请稍等。”
声音干巴巴的，没情绪，但很稳。
他按下循环播放，关机，拔下U盘。
刘好仃听见了，没回头，只说了一句：“留着。”
小李点点头：“留着。”
班组长在门口喊：“再不去要排队了！”
三人往外走，脚步声渐渐远了。
刘好仃终于落笔，把那个圈画完整。
他退后一步，看着地图，又低头看了看合账本。
然后他翻开最新一页，写下：
“v2.3上线，三试用达成，成果开始铺开。”
写完，他把笔帽咔嗒一声扣上，放在本子上。