老黄的手指在白板边缘划了一下，像是摸过一块看不见的玻璃。刘好仃把本子合上，夹进工装内袋，转身去拿对讲机。小李正低头改ppt，屏幕右下角弹出一条提示：“数据流同步完成，准备对外共享。”
班组长看了眼墙上的钟，刚想说“明天再推也不迟”，对讲机先响了。
“刘好仃，客户提前到了，十分钟后进车间。”
声音干脆，没留半点缓冲余地。
小李手一抖，鼠标点歪，把标题“看不见的手感”误删了一半。她赶紧撤回，心跳快了两拍。班组长把刚拧紧的水杯盖又拧开，喝了一口，又觉得不对，放下杯子：“说好下周来的，这算哪出？”
刘好仃把对讲机别回腰上，“来都来了，总不能让人看空厂房。”
他转头看老黄：“准备好了吗？”
老黄没说话，只把手套从盒里拿出来，摊在检测台上，和昨天拍照片时摆的一模一样。位置、角度，连指尖朝向都没变。
“行，”刘好仃点头，“就按昨晚试的那套来，不加不减。”
小李飞快保存文件，导出最终版pdF，顺手把二维码生成链接发到群里。班组长抄起打印好的样张，三张一叠，整整齐齐码在文件夹里。老黄站在原地，盯着那双手套，像在等它们自己动起来。
十分钟后，客户代表跟着厂务进了车间。是个戴眼镜的中年人，走路快，问题也快。
“听说你们搞了个‘手感系统’？”他一开口就直奔主题，“老师傅摸玻璃，机器跟着学？这玩意儿能当真？”
没人抢答。刘好仃看了眼老黄，老黄低头，但没退。
“您要不信，现在就能试。”刘好仃走到检测台前，“请挑三片刚下线的，我们现场测。”
客户挑眉：“怎么测？”
“盲测。”刘好仃说，“老黄不看编号，不看参数，只用手摸。摸完，系统调出它自己的判断，您看像不像。”
客户笑了下：“万一你们串通好了呢？”
小李立刻打开后台日志：“所有数据实时上链，不可篡改。您现在扫码，就能看全过程记录。”
她把平板递过去，屏幕上跳出血红的二维码。
客户盯着看了两秒，掏出手机，扫。
等了几秒，数据没刷出来。
网络卡了。
小李心里咯噔一下，手指飞快点开诊断工具。班组长悄悄站到她身后，屏住呼吸。老黄的手指微微蜷了下，又松开。
刘好仃没动，只说：“等五秒。”
三秒后，数据流冲上来，良率曲线开始跳动，报警点一闪一闪，像心跳。
客户盯着屏幕，眉头松了：“还真在动。”
“不只是动。”小李调出刚才那三片玻璃的记录，“您挑的这三片，系统在十分钟前就标记了‘潜在震纹’，预警等级b级。”
刘好仃请老黄上场。
老黄戴上手套，一片一片摸。动作慢，但稳。摸完第一片，他说：“右上角有拖拽感，像砂纸擦过。”
系统弹出提示：“Gc-007，预警：右上角应力集中，建议复检。”
第二片，他说：“中间发涩，冷却不均。”
系统：“Gc-008，冷却斜率异常，滞涩风险。”
第三片，他摸得最久，最后说：“这片……表面平，但底下有震，像水底的石头。”
系统沉默两秒，弹出红色警报：“Gc-009，内部微震纹，建议剔除。”
客户盯着屏幕，又看向老黄：“你……真没看过数据？”
老黄摇头：“我只摸。”
客户没再说话，低头看自己手机——那张带二维码的看板，他已经收藏了。
接下来，刘好仃带他走到培训角。墙上贴着“手感识别三阶训练法”，下面是打卡表，密密麻麻签了名字。
“我们不指望人人都成老黄。”刘好仃说，“但知道‘不对劲’，就能早点喊停。”
班组长打开“预备队”群，翻出昨天的打卡记录：小王上传了五段盲测视频，附了自评。老黄在下面回了两个字：“接近。”
客户问：“他学了多久？”
“三周。”班组长说，“现在识别准确率八成以上。”
小李调出对比图：老黄的数据曲线和小王的并排显示，重合度越来越高。
客户终于点头：“有点意思。”
临走前，他站在控制台前，看着大屏上跳动的数字，忽然问：“这套东西，能在别的线复制吗？”
刘好仃没急着答。他看向老黄。
老黄深吸一口气，说：“我……我带徒弟。每天教，每天练。手不会骗人，但得有人肯学。”
客户笑了下，这次是真笑：“行，我记住了。”
人一走，小李瘫在椅子上：“我的天，我以为网崩了就完了。”
班组长拍她肩：“你还行，没手抖。”
老黄慢慢摘下手套，放在检测台上，像完成一场仪式。
刘好仃打开对讲机，拨通小李的工号：“把今天的记录全存档，打标‘首推实录’。”
小李点头，正要操作，系统突然弹出新提示：
“外部设备扫码订阅成功，开启每日数据推送。”
她愣了下，立刻截图，转给刘好仃。
刘好仃看着那条通知，没说话，只把手机递给大家看。
班组长咧嘴笑了：“他订了？”
“订了。”小李声音轻下来，“他真的在听。”
老黄站在一旁，手指无意识地摩挲着检测台边缘。那块玻璃已经被拿走，台面空着，但他好像还能摸到刚才那三片的痕迹。
刘好仃把手机收好，说：“今天不算完。”
“还有啥？”班组长问。
“明天。”刘好仃说，“他们还会来人，得让每个班都知道怎么讲这事儿。”
小李立刻打开电脑：“我做个简易版看板，适合现场讲。”
班组长翻出培训提纲：“我加一节‘常见问题应对’。”
老黄站在原地，忽然说：“能不能……把我教小王的那三招，也写进去？”
“当然。”刘好仃看他，“你来写。”
老黄摇头：“我写不好。”
“那就口述。”刘好仃说，“小李录，班组长编，明天就贴墙上。”
老黄没再推，只点点头。
小李打开录音功能，点开始。班组长拿出笔，翻开本子。刘好仃靠在墙边，双手插进工装口袋。
老黄清了清嗓子，声音不大，但清楚。
“第一招，摸之前，先洗手。手要干净，感觉才准。第二招，别用掌心，用指腹，轻轻划，像怕惊着它。第三招……”他顿了顿，“摸完别急着说，先在心里过一遍，像回放录像。”
小李认真记，班组长写得飞快。
刘好仃看着老黄，忽然想起三十年前自己刚进厂时，也有个老师傅这么教过他。那时候没人录音，没人写稿，话说完就散了风里。
现在不一样了。
这些话会留下。
录完，小李问：“还要再讲一遍吗？”
老黄摇头：“这次，我觉得……说得还行。”
刘好仃笑了：“不止还行。”
他掏出本子，翻到空白页，写下一行字：“经验能传，数据能跑，路就远了。”
傍晚交接班，新一班的人陆续进来。小李把刚打印好的“三招口诀”贴上墙，顺手把看板二维码也贴旁边。
有人好奇问：“这是干啥的？”
班组长走过去，指着说：“以后客户来，你就这么讲。”
那人看了眼，念出声：“看不见的手感，看得见的效益。”
“对。”班组长说，“就这么简单。”
老黄收拾工具箱，准备下班。走到门口，又回头看了眼检测台。
台上空着，但那双手套还在，整整齐齐摆在那儿，像在等下一个要摸玻璃的人。
刘好仃走过去，和他并肩站着。
“明天还得来。”他说。
“嗯。”老黄应了。
两人没再多话，一起走出车间。
天已经黑了，路灯亮起来，照在玻璃幕墙上，反出淡淡的光。
老黄忽然说：“我刚才……是不是说得有点快？”
刘好仃摇头：“刚刚好。”
老黄没再问，脚步却比来时轻了些。
走到厂门口，小李追上来，举着手机：“刚收到，客户那边……又扫了一次码。”
刘好仃看了眼屏幕。
数据流正在跳动。
良率曲线，稳稳向上。