刘好仃把那张显微图从投影仪上取下来，夹在白板边缘的磁贴里。早晨的光斜着扫过车间，照在图上那道细纹上，像一根绷紧的线。
他没说话，转身去茶水间倒了杯热水，回来时顺手把三个空纸杯压扁扔进垃圾桶。小李站在控制台前，盯着屏幕上的系统日志，手指悬在键盘上，像是还卡在昨晚的节奏里。
“开始吧。”刘好仃把水杯放下，声音不大，但刚好够三人听见。
老黄从工具箱里抽出一块软布，慢悠悠擦着手套。班组长翻开了新的记录本，笔帽咔哒一声拧开。
刘好仃拿起记号笔，在白板“问题追踪”栏最上方写下一行字：“感官兼容性——标准缺失”。然后把昨晚那张震纹图往中间一推，红笔圈住起伏最明显的区域，写了个“临界点”。
“数据说合格，手说不行。”他退后半步，“这不是机器错了，也不是老黄感觉偏了，是咱们的尺子短了一截。”
小李抬头：“可手感怎么量化？总不能每片玻璃都让老黄摸一遍。”
“现在就得摸。”刘好仃说，“以后才有可能不用摸。”
老黄笑了下：“我这手又不是测量仪。”
“但你的判断稳。”刘好仃翻开本子，抽出一页折角的记录，“过去七天，你标出十二片异常玻璃，每一片，显微图都显示边缘有微震纹，参数上差的不多，但都在同一个区间。这不是运气。”
他把记录递给班组长。班组长看了一会儿，点头：“确实有规律。”
“所以咱们先认一个事实——”刘好仃说，“手感是真问题，不是主观感受。既然真，就能管。”
班组长合上本子：“可流程再加一步，节拍就得拖。万一老黄请假，这关谁来把？”
“短期靠人，长期靠数据。”刘好仃说，“双轨走。现在起，‘感官兼容性检测’正式进流程，老黄签字才能过。同时，咱们建个‘手感数据库’，把他摸出来的规律，一点点存进去。”
小李眼睛亮了点：“用样本训练模型？”
“对。”刘好仃说，“先有人，再有数，最后让机器学会人知道的事。”
老黄挠了挠头：“可我说不出道道来。就是一摸，觉得不对。”
“不用你说得出。”刘好仃说，“你只管评。标准件、震纹件、旧款件，我让小李编号归档，每次调参数后，你盲测三片，打个分，写句话，剩下的我们来拆。”
小李立刻接话：“我可以做个录入表单，关联工艺参数、温控曲线、设备状态，再加一栏‘感官评语’，直接进系统。”
“样品也得留。”班组长说，“每批检测的玻璃，贴标签存档，至少存一个月。”
“你来协调班次。”刘好仃说，“确保夜班也能采样。”
班组长点头：“行。但得有人专门负责收样、编号、登记。”
“实习生可以练手。”刘好仃说，“这事不难，关键在坚持。”
小李忽然问：“那系统锁定功能呢？昨晚说要加的。”
“今晚就能上。”刘好仃说，“操作台自动锁死，系统没完全加载前，手动模式切不了。不是防人犯错，是让人敢放手。”
老黄咧嘴：“这功能好。省得人一慌就动手，反而搅乱流程。”
“那就定下来。”刘好仃拿起笔，在白板上划出三栏：
第一项：冷却系统响应提速——小李负责优化参数加载逻辑，三天内完成测试方案；
第二项：操作台自动锁死功能落地——小李对接设备端口，今晚上线测试；
第三项：感官数据采集机制建立——老黄每日至少五次盲测记录，班组长保障采样连续性，小李三天内完成数据表单设计。
他写完，拍了下板面：“任务分到人，时间卡死。不求快，但求动起来。”
小李盯着那三行字，忽然说：“可‘手感数据库’从零开始，得有个基准吧？”
“有。”刘好仃从文件夹里抽出三片玻璃，编号1、2、3，摆上桌，“标准件、震纹件、旧款件，作为初始对照组。每次调整，都拿这三片当标尺。”
老黄伸手摸了第一片，顺滑。第二片，指尖一滞。第三片，略粗，但均匀。
“就按这个来。”他说，“我记得到底差在哪。”
小李打开平板，新建一个文档，标题打上：“感官兼容性数据采集v1.0”。她抬头：“字段怎么设？”
“先简单点。”刘好仃说，“样品编号、检测时间、评语描述、检测人签名。后期再加触感仪读数、显微图链接。”
“要不要分级？”班组长问，“比如‘光滑’‘微涩’‘明显粗糙’？”
“先自由描述。”刘好仃说，“别框死。老黄怎么说，就怎么记。等数据多了，自然能看出词频规律。”
小李点头：“等我们发现‘微涩’总出现在冷却斜率低于0.3度的时候，就能反推控制逻辑。”
“对。”刘好仃说，“现在不是要立刻解决问题，是要把问题变成数据。”
老黄看着那三片玻璃，忽然说：“其实摸多了，真能分出差别。就像泡茶，水温差五度，味道就不一样。咱们这玻璃，也得有‘味儿’。”
小李笑了：“那以后质检，是不是得配个‘品鉴师’？”
“你现在就是。”刘好仃说，“只不过你品的是数据，他品的是手感。”
班组长合上本子：“那流程图得改。我下午就更新车间看板，把‘感官兼容性检测’加进去，位置放在三检之后，包装之前。”
“配上图。”刘好仃说，“老黄戴手套摸玻璃的特写，旁边写一行字：‘手感合格，才算过关’。”
老黄摆手：“别拍我，怪尴尬的。”
“不拍你拍谁？”刘好仃说，“你是咱们第一个靠手感吃饭的技术员。”
小李把任务清单发进工作群，顺手把白板上的三项任务拍了照。群里很快跳出两个回复：“收到”“明白”。
刘好仃喝了口热水，水有点烫，他吹了下。
“以前觉得，工厂就是按参数走，参数对了，活就对了。”他说，“现在才知道，参数只是底线。用户摸到玻璃的那一刻，才是真正的验收。”
小李低头看平板，忽然抬头：“那我们是不是也该重新定义‘合格品’？”
“早该了。”刘好仃说，“不只是不碎、不割手，还得摸着舒服。就像一双鞋，不磨脚是基本，走得稳才是好。”
老黄把三片玻璃收进工具箱，锁好扣子。
“今晚我多留一小时。”他说，“趁热乎劲儿，先把第一轮数据录了。”
“别太晚。”班组长说，“明天还得早班。”
“知道。”老黄拍拍箱子，“我跟这几片玻璃，得处出感情来。”
小李把新表单打印出来，递过去：“第一张，您签个字。”
老黄接过笔，在“检测人”栏写下名字，又在评语栏写了一行：“2号片，摸着像砂纸擦过指尖，不顺。”
刘好仃看着那行字，没说话，把表单收进文件夹，封面上用粗笔写了几个字：“感官兼容性改进优化计划（草案）”。
他抬头看白板，三项任务静静挂在那儿，责任人、截止日都清清楚楚。
“从今天起。”他说，“咱们不只是做玻璃的人，还是懂玻璃的人。”
小李正要说话，手机震动了一下。她低头看了一眼，是系统测试环境的提示消息。
“锁定功能的接口调通了。”她说，“可以开始部署。”
刘好仃点头：“去吧。老黄，样品准备好了叫我。”
老黄应了一声，打开工具箱，把三片玻璃并排摆好。编号1在左，2在中，3在右。他戴上新手套，指节一节节绷紧。
小李起身走向控制室，脚步轻快。班组长夹着本子往外走，边走边低头写备注。
刘好仃站在原地，看着那三片玻璃。
老黄的右手缓缓抬起，指尖悬在2号片上方，微微停顿。
然后落下。