手机还在震动，刘好仃没看。他把红笔插回裤兜，转身往工具间走。门半开着，小李的笔记本电脑摆在水泥台上，屏幕亮着，是昨天那个佛山客户提交的新需求页面。
“他问还能不能加急。”小李站在门口，手里拎着早餐袋，“我还没回。”
刘好仃点点头，从兜里掏出那张写满红字的打印纸，铺在台面上。纸角有些卷，边上有几道折痕，是他昨晚睡前又看了一遍，顺手塞进了工作服内袋。
“不是问能不能快。”他指着屏幕，“是问还能不能信。”
小李咬了口包子，没说话。
老黄这时候也到了，肩上搭着旧布袋，里面装着他那套改不了的工具。“车送回来了，客户没拆箱就拍了照，说‘这次包装像样了’。”他把手机递过来，照片里箱子边角的防刮膜反着光，手写便签还在，“有个还转发给了采购经理。”
班组长紧跟着进来，手里拿着交接本。“昨晚三个加急留言，都登记了。东区排产没乱，但调度那边说，最近‘卡点’清得比以前快。”
刘好仃翻开自己的本子，翻到记录页：“这周三个加急单，两个改了排产，一个拆了订单。客户没骂，还回话了——这叫有效。”他抬头，“今天趁人都在，把这半个月的账，算一遍。”
小李把电脑推到中间，打开一个三栏表格。左边是“加急通道”开启前的数据：客户咨询平均响应时长36小时，后续订单间隔47天。中间是开启后：响应8小时，订单间隔缩到29天。右边一栏是折线图，从上线那天起，曲线明显往下压。
“留言后24小时内回的客户，70%一周内下了新单。”她指着图，“不是我们降价了，是他们觉得有人在听。”
老黄凑过去看，眉头皱着：“数字这玩意儿，听着像绕口令。”
“那你听这个。”小李调出一条语音记录，点播放。是个中年男声，有点急：“你们那个加急通道，真有人看？我上次留了言，两小时就回了，我还以为是机器人。”
老黄听完，嘴角动了动：“这声音熟，是东莞那个工地的包工头。”
“他昨天补了个单。”小李说，“全款预付。”
老黄没再说话，低头从布袋里掏出仓库记录本：“十套新包装发出去，七家回了话。三家说箱子结实了，两家补了订单，还有两家把以前的划痕投诉撤了。”他顿了顿，“两块钱一箱，换五万损失不赔，值。”
班组长翻着交接本补充：“这周东区达标率91.3%，西区85.6%。‘手感王’预榜五个人，张建军连续七班零返工。”他抬头，“排产没乱，但加急需求响应率100%，客户回话率翻倍。我们没提速，但‘卡点’看得清了。”
刘好仃接过本子，在“响应情况”旁边画了个勾：“不是我们变快了，是客户不藏着急了。”
屋里安静了几秒。
小李忽然笑了一声：“昨天那个佛山客户，凌晨两点又发了条留言。”
“说什么？”
“就两个字。”她把手机转过来，“谢谢。”
老黄咧嘴了：“这比签合同还痛快。”
刘好仃没笑，他从台面上拿起那张打印纸，轻轻抚平一角。纸上全是红笔写的短句：“听见了就得动”“客户不怕你慢，怕你装看不见”“他不怕累，就怕你没看见”。
他走到墙边，看着那张告示。底下已经贴了三行字，是小李她们陆续写的：“您扫的不只是记录，还有一个人练了47次的手。”“他不怕累，就怕你没看见。”“我们不快，但我们听得见。”
他掏出红笔，在最后一行下面，写下新一句：
“听见了，就得动——现在，动出效果了。”
写完，他退半步看了看，没擦也没改。
小李低头在本子上记下这句话，笔尖一顿：“刘叔，你说效果好不好，到底怎么算？”
“看人。”他说，“以前客户急了，第一反应是换厂。现在急了，先问我们能不能挤。这不是效果，是什么？”
老黄点头：“前天有个客户打电话，说‘你们现在做事，像有人管着’。”
“我们一直有人管。”刘好仃说，“就是他们。”
班组长合上交接本：“那接下来呢？财务要是问包装成本，怎么说？”
“拿数据说话。”刘好仃把仓库记录和客户留言打印出来，“七家回话，五家补单，两家撤诉。两块钱换回头客，比广告便宜。”
小李忽然抬头：“系统刚弹通知，又一个加急留言。”
“谁？”
“惠州的，要拆单发一半，理由写的是‘甲方催得紧，但我不想换厂’。”
屋里没人说话。
老黄笑了：“这话说得，跟谈恋爱似的。”
小李打开回复页面，输入：“已登记，排产一有空档优先安排。”点击发送。
三秒后，对方回了两个字：
“谢了。”
刘好仃走到操作台边，拿起一份刚打印出的“手感档案”样本卡。上面是张建军的操作记录：薄板稳推，三年零裂片。右下角贴着二维码，旁边一行小字：“这双手，练过两千三百次。”
他把卡片贴回设备旁，转身时，手机又震了一下。
小李瞥了一眼：“佛山客户回了。”
刘好仃没接，只说：“等会儿再看。”
小李低头念：“他说——‘明天还能加急吗？这次我提前说。’”
老黄一拍桌子：“这不就是回头客？”
班组长翻出排产表：“明天下午三点，东区有一炉空档。”
刘好仃掏出红笔，在本子上写下：“客户愿不愿再找你，就是标准。”
写完，他抬头：“安排吧，优先排。”
小李正要回消息，系统又弹出一条新留言。
她点开，念出声：
“你们那个包装，手写纸条能不能换个人写？字太丑了。”
老黄猛地站起来：“这谁啊？敢嫌我字丑？”
小李憋着笑：“留言下面还有一句。”
她顿了顿，读出来：
“不过，我留着了，贴工地上了。”
老黄愣住，脸上的怒气忽然散了。
刘好仃拿起笔，在墙上新写的那行字旁边，又补了一小句：
“丑字也是心。”
他盖上笔帽，插回兜里。
车间外，第一炉玻璃开始升温。