刘好仃没走。
包还在椅子上躺着，灯也没关。他转身回来，粉笔灰蹭在指头上，黑板上那个“信”字刚写完，边角还带着一道拖痕。他没再看一眼，而是拉开4号台的抽屉，把本子掏出来，翻到空白页，撕下一张，铺在控制面板前。
小李从屏风后探出头：“还没走？”
“查个数。”刘好仃点开后台，手指在触屏上滑了两下，调出扫码数据总览。时间是凌晨六点十二分，系统刚跑满七十二小时。
页面跳出来，热力图一片红蓝交错。他眯眼盯着，“工龄报告”访问量涨了，曲线往上拱，像早高峰的地铁口。可“伤痕档案”那栏，颜色发灰，停留时长那一列，数字比预想低了一截。
“小李。”他没抬头，“你看看，为啥人进了页面，三秒就走？”
小李趿拉着拖鞋过来，脑袋凑近屏幕：“可能加载慢？我昨晚动了数据库，缓存没清干净。”
刘好仃不接话，调出具体记录。东莞老周家的设备，扫码时间是昨天下午四点十七分，点开工龄报告，看了十二秒，转头就跳到第三方比价平台。佛山那台也是，扫码后第五秒，页面请求了外部链接。
“不是加载。”他说，“是他们不想看故事，想看价钱。”
小李张了张嘴，没出声。屏风外传来工具箱合上的响动，老黄拎着扳手走出来，听见半句，顺口接上：“我就说嘛，前天去二厂修机子，客户直接问，‘你们这玩意儿比新出的贵一截，凭啥？’”
刘好仃点头：“不止一个问。”
他翻出维修记录，三家老客户，扫码时间全集中在竞品广告上线后的四十八小时内。广告词他没点开看，但客户问的话出奇一致：“为啥旧的比新的贵？”
小王这时候蹬着电动车回来，头盔都没摘，站在门口喊：“刘叔！我按你说的，匿名问了东莞那户，他讲——‘我想知道，为啥它比新的还贵。’”
空气静了两秒。
小李忽然一拍脑门：“要不……咱们加个功能？比如‘性价比评分’，自动算个值，客户一看就明白咱值这个价。”
刘好仃没动。
他从本子里抽出一张纸，是前几天打印的“伤痕档案”截图。老陈写的那句“它推我，我没倒”印在底下，字歪，墨浅，像随手划拉的。
他把纸摊在操作台上，问：“这句话，你给打几分？”
没人答。
小李张了张嘴，又闭上。
刘好仃拿起笔，在纸背面写了一行字：“本机历史不可复制，价格反映的是时间与责任。”写完，他递给小李：“加在维护记录最后，固定提示，不弹窗，不跳转，就一行字。”
“就这么干？”小王凑过来，“客户能看懂？”
“不一定。”刘好仃把纸折好，塞回本子，“但得有人先写出来。”
小李没再争，转身回工位改系统。老黄拧了拧脖子：“那我下午出外勤，顺便多记点细节。换了几颗螺丝，用的啥胶，全写上。”
“对。”刘好仃说，“写得越糙，越像人干的。”
中午前，新提示上线。第一台显示这句话的设备在惠州，扫码的是个女工，系统日志显示她停留了四十七秒，比平均多出三十秒。没有留言，没有分享，但页面没跳转。
刘好仃看到这条记录时，正啃包子。他咬了口，咽下去，顺手在本子上画了个对勾。
下午三点，数据更新。
扫码跳出率不降反升，涨了五个点。小李盯着屏幕，眉头快拧成结：“是不是……咱们太硬了？人家想比价，咱偏不给，还加一句‘你不懂’，客户觉得被呛了。”
刘好仃没说话，调出后台留言区。过去三天，总共新增六条备注。他一条条看过去，前四条是常规反馈：“机器稳”“修得细”“扫码方便”。
第五条写着：“看到那句话，我多看了三分钟。”
第六条：“你们敢写这个，我就敢信。”
他把这两条选中，打印出来，剪成小条，贴在操作台黑板上。“信”字旁边，现在多了两行手写体纸片，边角不齐，像是从作业本上撕下来的。
小王路过，瞅了一眼，笑出声：“这不比评分强？”
老黄也在，哼了一声：“评分是机器打的，这话是人说的。”
小李没笑。他盯着那两张纸看了很久，晚上八点，系统日志刚刷新，他忽然起身，走到自己工位，把“性价比评分”的草稿界面关了。动作很轻，但删得干脆。
第二天一早，刘好仃来得比平时晚了十分钟。车间灯亮着，小王在测扫码响应，老黄在核对维修包里的备件，小李盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
他走过去，没问进度，直接调出最新数据。
“伤痕档案”停留时长回升了，不算猛，但趋势往上。更关键的是，跳转比价平台的比例降了八个百分点。有三个客户，扫码后不仅看了历史，还在备注栏写了字。
其中一条是：“它旧，但它认我。”
刘好仃看完，把手机放下。他没说话，转身走到黑板前，拿起粉笔，在“信”字下面，补了一行小字：“旧的，才认人。”
老黄抬头看了眼，没吭声，但嘴角动了动。
小王跑过来，举着手机：“刘叔！惠州那台，客户今天又扫了，留言说——‘它要是能说话，肯定喊我名字。’”
刘好仃点点头，把粉笔放回槽里。
他走回4号台，打开本子，翻到最新一页。上面记着几行字：
- 价格压不垮信任，但能挤走耐心。
- 客户不怕贵，怕贵得没道理。
- 我们不卖便宜，我们卖“记得”。
他合上本子，正要起身，手机震了一下。
是系统自动推送：编号G的装置，今日首次触发“工龄报告”分享功能，接收方为家属号码，附言一句：“它比我命硬。”
刘好仃盯着那条通知看了三秒，抬手点开回复框，输入两个字：“正常。”
发送前，他又删了。
他把手机扣在台面上，背过手，把本子往抽屉里塞。动作没做完，忽然停住。
他抽出本子，翻到最后一页空白处，用铅笔写了一行小字：
“当人开始替机器说话，说明他们信了。”
写完，他吹了口气，把铅笔帽咔一声扣上。