嗡——
马达还在刘好仃掌心里震着，像攥了只刚孵出来的小麻雀。他没松手，也没说话，就那么站着，直到小王笑出声：“你这是打算靠它暖手过冬？”
刘好仃这才把马达放下，顺手塞进操作台边的工具盒，盖子一扣，发出闷响。他从包里抽出一卷扎带，咔咔剪断两截，弯腰把昨天那个红按钮重新紧了紧，又把新装的震动装置用带子捆牢在旁边。
“不是新玩意儿。”他说，“是昨天那套的下半句。”
小王叼着半截笔，歪头看：“上半句是‘我在’，下半句是‘我收到了’？”
“差不多。”刘好仃直起身，“今晚开始试，不改流程，不加活，就一件事——谁按了，震没震到，记下来。”
老张这时候从检测区拐过来，手里端着搪瓷缸，喝了一口，盯着那两个并排的装置：“又要记？记给谁看？系统又不认账。”
“不给系统看。”刘好仃从文件袋里抽出一张新表，单面打印，标题就一行字：“夜班按钮测试记录”。他拿笔在上面画了两栏，左边写“有效响应”，右边写“误按次数”。
“绿勾是正经报警后按的，红叉是平白无故响都没响就碰了它。”他说，“咱们自己看。”
小李这时候也到了，站边上翻了眼记录本：“要不要加个时间戳？万一有人记混了……”
“不用。”刘好仃把表贴在操作台侧面，用透明胶固定，“交班时填就行。按了就打勾，没按就不填。误触？谁知道自己按了不该按的，主动说，记个叉。”
老张哼了声：“你这是指望人自首？”
“不是自首。”刘好仃拍了下小王肩膀，“是让人知道，这玩意儿不是来盯梢的，是来搭把手的。”
小王咧嘴：“那我要是半夜梦游按了呢？”
“梦游不算。”刘好仃把笔塞他手里，“清醒着按的，才算数。”
十分钟站会散了，三个人各自归位。刘好仃没走远，就在四线区来回转，看谁交接时多瞄一眼那装置，谁顺手摸了下按钮。到下午五点，他数了数，七个人问过这是干啥的，五个说“听着像能用”。
晚上八点，夜班接岗。
刘好仃把记录表交给小王，附带一支红笔一支绿笔，装进透明文件袋挂上墙。“绿勾有效，红叉误触。别怕记错，错了划掉重写。”
小王点头：“要是一晚上按十次，不得写满一页？”
“那就写满。”刘好仃说，“反正纸不金贵。”
十点十七分，系统第一次报警。
红灯一闪，小王几乎是条件反射地伸手，“咔哒”按下按钮。几乎是同时，他手腕内侧震了一下——不是声音，是感觉，像有人用指甲轻轻弹了下手背。
“哎？”他愣住。
“震到了？”刘好仃从角落站起来。
“嗯！”小王甩了甩手，“比昨天强，昨天像蚊子趴胳膊上抖翅膀，今天……像小电钻。”
刘好仃笑了：“双马达，错位装的，震动不走直线，穿手套也够劲。”
凌晨一点，第二次报警。
李姐刚坐下吃宵夜，听见警报抬头，看了眼屏幕，顺手按了按钮。震动传来时她正夹着面条，手一抖，油星子溅到记录表上。
“烫！”她骂了一句，又笑，“但震得真清楚。”
刘好仃走过去，在绿勾栏打了个点：“两次都有效。”
李姐嚼着面：“这比等你跑过来喊‘人来了’强。”
凌晨三点，第三次报警。
这次是阿强值岗。他戴着加厚棉手套，警报响后按了按钮，但没反应。
“没震。”他翻着手腕，“跟昨天一样，啥都没。”
刘好仃立刻穿上同款手套，走过去按下按钮。果然，掌心几乎感觉不到震动。
他没说话，拆下装置，拿螺丝刀把两个马达位置微调，再加了一层薄橡胶垫做缓冲，防止误触的同时增强传导。重新装好，自己戴手套试了三次，最后一次明显震感增强。
“行了。”他递给阿强，“再响，你试试。”
四点零八分，第四次报警。
阿强按按钮，手一抖：“来了！这回真来了！”
刘好仃在记录表上画下第三个绿勾。
天快亮时，他翻开本子汇总：八小时，报警四次，四次都有人响应，有效响应率百分之百。误触零次。但“震感明确”只占六成，主要问题出在戴厚手套的工人身上。
交班前，他把小王叫来：“昨晚按了几次？”
“四次。”小王打哈欠，“三次我自己按的，一次李姐替我按的——我正蹲着换滤网。”
“震到几次？”
“三次半。”小王笑，“最后一次弱了点，但我知道它响了。”
刘好仃在本子上写：“震动可感率75%，需优化低温穿戴场景传导效率。”
小王凑过来看：“你还记这么细？”
“不细不行。”刘好仃翻到新一页，画了三栏：有效响应、误触、安全感。
“最后一栏是啥？”小王问。
“你打个分。”刘好仃把笔递过去，“从一到五，昨晚这玩意儿让你睡得踏实不？”
小王愣了下：“还能打分？”
“能。”刘好仃说，“你说了算。”
小王咧嘴，提笔在“安全感”下面写了个“4”。
“为啥不是五？”
“怕它哪天没电。”小王笑，“再说了，真睡死了，按断手指也醒不了。”
刘好仃没笑，把“4”抄进汇总表，又问老张。
老张叼着笔，眯眼想了几秒：“绿勾我都认，震也震到了。但你说这玩意儿能替人签字？不能。它还是个提醒。”
“本来就是提醒。”刘好仃记下，“你打几分？”
“3.5。”老张说，“信一半。”
小李最后交数据时，把三人的评分平均了一下：3.1。
“不高。”他说。
“也不低。”刘好仃看着表格，“昨天之前，他们连提醒都不信。”
中午，刘好仃把首日测试结果贴在公告栏，旁边放着原始记录表。没人组织学习，但午休时陆续有人过去看，有人指着“误触0次”念出声：“真一次都没乱按？”
“没。”小王在边上啃饭团，“谁闲着没事按它玩。”
下午，刘好仃把两个马达的安装方案画成简图，标上间距、缓冲层厚度、电线走向，夹进文件袋。小李看了眼：“要交给技术部？”
“不交。”刘好仃摇头，“先在三班复制一套。”
老张路过，看了眼图：“你打算在每个台子都装？”
“先装两个。”刘好仃说，“看三天。”
“三天够干啥？”
“够知道它是不是真的能用。”刘好仃把图收好，“不是看它多聪明，是看人敢不敢信它。”
傍晚，他重新检查四线区的装置，发现按钮边缘有点磨损，可能是手套刮的。他从工具盒里翻出一小块软硅胶，剪成圈，套在按钮四周。
“防滑，也防误触。”他对小王说。
小王点头：“你还真当它是个人养着。”
“差不多。”刘好仃拍了拍装置，“它听话，人就得给它点面子。”
晚上八点，新装置上线。
第一次报警在八点四十二分。小王按按钮，震感清晰。他顺手在记录表上打绿勾，写时间。
第二次在十点十三分。李姐按了，震了，也记了。
刘好仃坐在角落，手里捏着新本子，等第三次报警。
凌晨一点十七分，警报响起。
阿强按按钮，手一抖：“震到了！比昨晚还清楚！”
刘好仃翻开本子，在“有效响应”栏画下第三道绿线。
他抬头看墙上的系统屏，红灯刚熄。操作台边，震动装置安静地趴着，像只睡着的小兽。
小王走过来，手里端着泡面，看了眼装置：“你说它要是会说话，第一句该是啥？”
刘好仃合上本，轻声说：“我在这儿。”