刘好仃从四线检测区出来，手里的本子多了三张折得整整齐齐的纸条。他没急着回办公室，站在走廊拐角把它们一张张摊开，对着灯光看了看。字迹潦草，但意思清楚：一个问“报警后要不要开会”，一个写“签字算不算加班”，还有一个画了个问号，旁边标着“谁来定？”
他把纸条夹回本子，推门进屋时小李正趴在平板上划拉数据，老张坐在对面，嘴里嚼着口香糖，眉头拧成个疙瘩。
“早班讲完了？”小李抬头。
“讲完了。”刘好仃把本子拍在桌上，“人听着，心没落定。”
老张吐出糖渣：“我就说，光放视频没用。他们不是不信系统，是怕系统来了，日子更难熬。”
小李调出表格：“五天，十七个班组，一百三十九条反馈。我刚按问题类型分了类，发现不是听不懂，是担心不一样。”
“哪儿不一样？”老张问。
“早班怕耽误时间，中班怕担责，夜班怕添活。”刘好仃接过话，“同一套话，有人当解药，有人当催命符。”
小李愣了下：“那咱们是不是得……分着讲？”
“不是‘是不是’，是‘早就该’。”刘好仃抽出笔，在桌面画了三条线，“早班的人赶节奏，你跟他说‘十分钟定论，不停产’，他耳朵就竖起来；中班的天天签字，你得让他知道，系统不替他拍板，只是提个醒；夜班累得眼皮打架，你跟他说‘试用期报警不算考核’，他才肯睁眼看你。”
老张点点头：“有点意思。可小李那边材料就一套，临时改，来得及吗？”
小李手指一顿：“我是怕乱。三个版本，万一说岔了，客户回头对不上，算谁的？”
“没人会拿宣传册当合同。”刘好仃笑了，“咱们又不是卖保险。客户要的是安心，不是条款。”
“可管理层呢？”小李压低声音，“车间主任昨儿还问，为啥老让咱们单独搞动作。”
“那就把‘单独’变成‘试点’。”刘好仃翻开本子，翻到“核心顾虑”那页，“你把数据整理成三组，我来写三套话术。不是改政策，是换说法。就像同一碗药，苦的，裹点糖，谁喝都一样，但小孩肯喝，大人也省事。”
老张咧嘴：“你还真当自己是大夫了。”
“不当大夫，也得看明白病根。”刘好仃把本子推过去，“你俩想想，早班那群人，最怕啥？”
小李脱口而出：“效率！他们班产量压得最狠，停一分钟都心疼。”
“那就主打‘省时间’。”刘好仃提笔写下，“案例就用二班那次，微裂报警，三人会审，十分钟出结果，没停线，没返工。数据摆出来，比讲一百句‘智能’都管用。”
老张接上：“中班那拨人，最在乎签字权。你得让他们知道，系统喊人，不等于定性。最后拍板的，还是他们自己。”
“对。”刘好仃点头，“话术里加一句：‘报警不等于问题，签字才算责任。’让他们把心放回肚子里。”
小李皱眉：“夜班呢？他们连话都懒得说。”
“不是懒得说，是累得不想信。”刘好仃翻开最新一条记录，“三班小王留言：‘半夜报警，谁爬起来看？’——他们不怕系统出声，怕出声就得干活。”
“那就承诺‘试用期不考核’。”老张一拍桌子，“再配上#138号实录，让他们看看，报警一次，十分钟搞定，不加班，不扣分。”
“就这么定。”刘好仃把三行字写在纸上，分别标上“早班包”“中班包”“夜班包”，“小李做材料，老张挑案例，我来统稿。今天下班前，出初版。”
小李看了眼时间：“三个版本，六小时？”
“不用全新做。”刘好仃笑，“拆，不是重来。就像炒菜，同一锅料，早班给辣的提神，中班给咸的下饭，夜班给温的暖胃——味道不同，饭还是那碗饭。”
老张哼了声：“你还挺会比方。”
“不会比方，只会干活。”刘好仃把纸推过去，“你俩先弄着，我去趟车间，看他们交接。”
他走后，小李盯着那三张标签发愣：“真分三套？”
“你不信他？”老张头也不抬，“他在这厂干了三十年，哪回不是把最难说话的班次给捋顺了？”
“可这次是系统，不是人。”
“系统也是人用的。”老张翻出#138号视频，“人怕啥，系统就得避啥。他懂这个。”
刘好仃回来时，手里多了半瓶冰水。他拧开喝了一口，把瓶子往桌上一放：“四线换模，五分钟搞定。他们现在空档最长，就是午休后那十分钟。”
小李抬头：“那咱们宣讲时间也得跟着调？”
“不调时间，调节奏。”刘好仃坐下，“早班赶，话要短；中班稳，话要实；夜班困，话要暖。你材料做得再漂亮，不合时宜，也是白搭。”
老张忽然笑出声：“你这哪是推广，是相亲呢？还得看八字合不合。”
“推广就是相亲。”刘好仃正色道，“你不了解对方想啥，上来就说‘我多优秀’，谁跟你处？”
小李憋不住笑了：“那咱们这算不算是‘定制恋爱’？”
“是‘精准搭伙’。”刘好仃把三份草稿收进文件夹，“今晚都别走太早。材料出来，咱们先对一遍，别让‘早班包’跑进‘夜班会’。”
傍晚六点，三套材料终于齐了。
小李做了三个独立pdF，封面颜色不同，内容也各有侧重。早班版首页是张时间轴：“报警—会审—定论，十分钟闭环”；中班版突出签字流程图，标红“最终责任人为现场质检”；夜班版最简单，一页大字：“试用期，报警不计入考核”，底下配了段#138号视频的静音截图，警报灯正亮着，三个人围在检测台前，神情专注，没人皱眉。
老张看完点头：“行，这回不像开会，像聊天。”
“就怕管理层不认。”小李犹豫，“主任要是问‘为啥搞三套’，咋答？”
电话就在这时响了。
刘好仃看了眼号码，接起来：“主任。”
“小刘啊，我听说你们在弄三套宣传材料？”声音不高，但带着探问。
“是。”刘好仃没绕弯，“早班怕误工，中班怕担责，夜班怕添活。同一套话，有人听进去了，有人当耳旁风。我们想试试，换种说法，看能不能让更多人愿意听。”
电话那头沉默两秒：“你们这是搞特殊化。”
“不是特殊化，是正常化。”刘好仃语气平稳，“统一讲，是图省事；分着讲，才是真公平。就像发工服，高矮胖瘦都给一码，穿不上的人只能硬撑。我们不想让他们硬撑。”
又是一顿。
“……试点三天。”主任终于开口，“每天报反馈，我要看数据。”
“行。”刘好仃应得干脆，“每轮讲完，当场收纸条，当天整理，第二天改进。不光讲，还得听。”
电话挂了，小李长出一口气：“过啦？”
“过啦。”刘好仃把手机扣在桌上，“三天试点，咱们得把每一张纸条都当圣旨看。”
老张伸个懒腰：“那你今晚还得改话术。”
“改。”刘好仃打开本子，“明天早班第一轮，先试‘早班包’。讲完，留五分钟，谁有问题，当场答。答不了的，记下来，后天带答案来。”
小李苦笑：“你这是把推广变成门诊，还带复诊的。”
“病根不除，推广就是走形式。”刘好仃合上本子，抬头看钟，“八点二十七。材料存好，明早七点，四线检测区门口见。”
他站起身，把文件夹塞进工装内袋，顺手把那半瓶冰水扔进垃圾桶。
瓶底还剩一口水，晃了晃，没倒干净。