车门关上的声音还在耳边，刘好仃转身就往测试间走。阳光刚照过车身，他没回头看，也没停下。那束光来得巧，但他知道，光不会修机器，也不会改报告。
他推开测试间门，第一件事是按下回放键。不是看整段录像，而是跳到第六十八小时零七分——电机报警那一刻。画面里温度曲线往上爬了一小截，但没崩。他盯着看了两遍，手指在暂停键上按了又松，最后把视频定格在“报警后持续运行”的状态。
“能扛住。”他自个儿说了句，转身拉开会议室门。
小李已经在擦白板，老陈抱着笔记本坐在桌边，小吴低头翻测试日志，谁都没说话。空气里有点闷，像是谁憋着话，又像谁刚想开口就被什么压住了。
刘好仃没坐主位，而是走到白板前，把五张纸贴了上去。还是那些原话，一个字没改。最上面那张写着：“早上六点炸油条，头三秒喘不上气。”
“咱们先不看数据。”他拍了拍那行字，“先问一句，张师傅现在喘了吗？”
小李抬头：“没喘。冷启动响应压到了0.2秒，比要求快一倍。”
“那他有没有吼？”刘好仃又问。
“吼了。”小吴接话，“报警那会儿，风扇转速冲顶，声音是大。但没停。”
“对。”刘好仃点头，“他说‘急了也吼’，没说不能吼。咱们的机器能吼，但不能倒。倒了，就是没听懂人话。”
老陈翻了页笔记：“可报警这事，写不写进报告？写了怕客户觉得不稳，不写又不像话。”
“写。”刘好仃说，“但不是写‘发生报警’，是写‘在极限工况下触发保护机制后，持续运行四小时，温度趋于稳定’。”
小吴皱眉：“可‘极限工况’这个词，客户也听不懂。”
“那就别用。”刘好仃拿起笔，在白板上画了条线，“咱们改个说法——‘就像人跑完三圈还敢接着上灶台，累是累了，活没耽误’。”
小李笑了：“这倒像人话。”
“本来就是人话。”刘好仃把笔帽咔一声合上，“咱们不是做给专家看的，是做给炸油条的、炒大锅菜的看的。他们不关心参数，只关心火候赶得上不。”
小吴犹豫了一下：“可‘像老伴 quiet’这种话，怎么对得上数据？总不能在报告里写‘用户觉得机器像老伴’吧？”
“谁说不能？”刘好仃反问。
会议室一下静了。
“咱们就写。”他继续说，“但得把‘老伴’拆开——平时 quiet，是待机噪音低；急了也吼，是负载响应快；关键是，十年八年不撂挑子，这才是‘老伴’的意思。”
小吴愣了愣：“所以‘老伴’=稳定性？”
“对。”刘好仃在白板上写下三行字：
“quiet” → 待机噪音≤35分贝
“吼” → 瞬时响应＜0.3秒
“老伴” → 连续运行72小时无故障
“这不是比喻，是翻译。”他说，“客户不会说术语，但他们会说真话。咱们的任务，就是把真话变成标准。”
小李在本子上记着，突然抬头：“那‘邻居问你要链接，是因为哪句话’这条呢？也算测试依据？”
“当然算。”刘好仃从抽屉里拿出一份通话记录，“有个客户说，‘你那风扇不停机，我看了三天，才敢下单’。咱们的卖点是‘不停机’，可人家是‘看了三天’才信。说明啥？说明光不停机不够，还得让人看得见、信得过。”
老陈点头：“所以改进的不只是机器，还有信任。”
“没错。”刘好仃指着白板，“咱们这回改的，是机器，也是话。话改对了，人才会说‘我推荐的’。”
小吴低头翻数据，忽然说：“其实报警那四小时，电机温升确实偏高，但没恶化。如果按国标，早该停机了。咱们这么跑下来，算是超规操作。”
“可张师傅的灶台也超规。”刘好仃说，“煤气罐挨着墙，风扇贴着油烟机装，散热比咱们这还差。他天天这么用，咱们要是连这都扛不住，还谈什么改进？”
小李插话：“那报告里要不要提‘超规运行’？”
“提。”刘好仃说，“但不说‘超规’，说‘模拟真实使用环境’。客户不是在实验室做饭，是在烟火里过日子。咱们测的不是机器，是它能不能活在那口灶台边。”
老陈合上本子：“那结论怎么写？说改好了？还是说还能再改？”
刘好仃没马上答。他走到窗边，把测试日志从头翻到尾。最后一页是空白的，只贴着五条原话的复印件。他盯着看了会儿，走回桌前。
“第一句写：‘通过七十二小时极限工况测试，所有客户反馈问题均完成闭环验证。’”
“最后一句写：‘机器未在测试中停机，客户原话未在改进中失真。’”
“中间数据，一条不少，一条不夸。报警写了，温升写了，效率提升也写了，但不写‘大幅提升’，只写‘从4.2秒降至2.5秒’。”
小李问：“那缺点呢？比如卡扣边缘还是有点挂手？”
“写。”刘好仃说，“但不是写‘存在缺陷’，是写‘第十次装配时，操作员食指被外壳边缘刮擦，建议增加导向斜面’。这是事实，不是检讨。”
老陈叹了口气：“你这是把报告写成日记了。”
“本来就是日记。”刘好仃说，“咱们这七十二小时，不是在做测试，是在过别人的日子。张师傅的早市，王阿姨的灶台，都是活法。咱们改机器，其实是学怎么听懂别人的日子。”
小吴忽然抬头：“那以后每回都这么分析？”
“当然。”刘好仃把白板上的纸一张张取下来，重新排顺序，“以后每条客户原话，都得有对应的测试场景、数据记录、改进动作。咱们不靠感觉改，靠人话推。”
小李看着他把纸贴回去，忽然说：“可‘quiet’这个词，咱们一直留着，是不是有点……”
“留着。”刘好仃打断，“不是因为对，是因为他们说了。咱们听懂了，就得认账。”
老陈低头在报告上敲字，一行行往外打。打印机嗡嗡响起来，第一张纸缓缓吐出。刘好仃走过去，拿起那页，看了看。
标题是：“七十二小时极限测试评估报告”。
第一段写着：“通过七十二小时极限工况测试，所有客户反馈问题均完成闭环验证。”
他没再改，只是在页脚加了一行小字：
“客户说的每一句话，都是出厂标准。”
打印机继续吐着纸，第二页是数据汇总，第三页是测试录像截图，第四页是原话对照表。刘好仃站在旁边，看着纸一张张堆高。
小吴忽然说：“其实咱们这回，不只是改了机器。”
“还改了啥？”老陈问。
“改了规矩。”小吴指着报告，“以前是‘按标准生产’，现在是‘按人话生产’。这玩意儿一出，以后产线上的每一个螺丝，都得听着客户的声音拧。”
刘好仃没接话。他拿起最后一张复印件，是那句“我老婆说，这风扇像老伴，平时 quiet，急了也吼”。他盯着看了会儿，把“quiet”两个字用红笔圈了起来。
“这词留着。”他说，“不是因为它对，是因为它真。”
他把笔帽合上，轻轻放在报告最上面。