保温杯搁在桌角，水凉了，杯壁凝出一圈水渍。刘好仃没看杯子，也没坐下，直接走到白板前，手指敲了敲贴满纸条的板面。
“这五条，不是反馈，是任务。”
小赵刚端起茶杯，听见这话手一抖，水洒在笔记本上。老陈抬头：“任务？谁派的？”
“客户。”刘好仃指着第一条，“‘早上六点炸油条，头三秒喘不上气’——这不是描述，是命令。咱们的电机，得在油锅烧红前醒过来。”
小李凑近看：“可标准测试里，0.5秒延迟不算问题。”
“标准不炸油条。”刘好仃转身从抽屉里翻出订单记录，“张师傅一天炸两百锅，每锅三分钟，火一起就得跟上。慢半秒，油星子飞进眼睛，谁受得了？”
老陈嘀咕：“就一个客户提，值得改参数？”
“他不说，咱们就不知道。”刘好仃把记录拍在桌上，“可他说了，咱们就不能当没听见。现在不是有没有问题，是怎么改才不走样。”
小赵试探着问：“那……要不要把‘喘不上气’写成‘冷启动响应不足’，交给技术组？”
“别翻译。”刘好仃摇头，“客户没说术语，咱们也不能用术语接话。他觉得喘不上气，那就让机器真的别喘。”
他拿起笔，在白板上划出四行：
一、电机响应调档——装配组，明天开始测冷机启动曲线；
二、外壳卡扣微调——设计组，拿砂纸磨边的不能是客户；
三、说明书重绘图解——小李负责，让学徒也能一眼看懂；
四、话术保留“炒菜不停机”，但允许客户继续说“会喘气”。
老陈盯着第四条：“不是说好不用‘喘气’了？”
“他们爱说，就让他们说。”刘好仃笑了笑，“咱们管不住嘴，但能管住产品。话可以热闹，改必须实在。”
---
装配组那边一开始不接单。
技术员小吴看了派单条直摇头：“出厂参数调了，一致性怎么保证？再说，客户一句话，咱们就得动核心模块？”
刘好仃没争，拎着测试仪进了车间。
“来，你现在是张师傅。”他把小吴按在操作台前，“早上六点，油锅烧热，第一锅油条下锅——你按启动。”
小吴按下开关，电机嗡了一声，半秒后才全速运转。
“再来。”刘好仃递上计时器，“连续五十次，间隔三十秒，模拟早高峰。”
小吴皱眉：“真这么干？”
“不然呢？”刘好仃靠在墙边，“客户可没说‘偶尔延迟’，他说‘每天早上都喘不上气’。咱们得知道，这半秒，是偶然，还是规律。”
测试从上午九点做到中午。
第五十次启动时，电机响应时间从0.4秒拉长到0.7秒。小吴盯着曲线图，终于开口：“冷机状态下，电容充电速度确实会衰减。”
“那就调档。”刘好仃指着图上低谷，“加一组预充电路，让电机在待机时保持半醒状态。不用大改，微调就行。”
“可这算非标配置……”
“客户要的是标准体验。”刘好仃打断，“不是咱们的标准，是他们的日常。炸油条的人不在乎你多写了三行代码，他们在乎锅里那块油饼炸不炸糊。”
小吴沉默片刻，拿起笔在调试单上签字：“下午两点，第一版样机出来。”
刘好仃点头，顺手把原话抄在调试单抬头：“早上六点炸油条，头三秒喘不上气——解决此问题。”
“这……也得写上？”
“写。”刘好仃说，“下次你忘了，抬头看一眼，就知道为啥要改。”
---
下午三点，三张手写派单贴上了车间看板。
一张给设计组，写着“卡扣得磨边，不然装不上”，执行人小李， deadline 明天下班前；
一张给文档组，“说明书看不懂，得有人带”，执行人小赵， deadline 后天上午；
最后一张给装配组，“电机得提前醒”，刘好仃自己签了名， deadline 本周五。
老陈站在看板前，看了半天，忍不住问：“以后每条反馈都这么贴？”
“对。”刘好仃撕下一张废纸，开始画流程图，“客户说——我们记——拆任务——派单——改——验证。五步，闭环。”
“可要是每天来十条八条，产线不乱套？”
“那就分类。”刘好仃拿红笔圈出三类，“技术问题，找装配；文档问题，找设计；话术问题，找市场。谁的孩子谁抱走。”
“那要是客户说‘你们老板太抠门’呢？”
刘好仃一愣，随即笑出声：“那就贴行政办门口，让他自己看。”
老陈也笑了：“你还真当回事。”
“本来就是事。”刘好仃收起笔，“以前咱们做产品，靠猜。现在有人明明白白告诉我们哪里不舒服，还嫌多？”
---
小赵改完说明书初稿，兴冲冲拿来给刘好仃看。
第一页写着：“瞬时启动功率优化方案——基于用户反馈的冷启动响应提升模型。”
刘好仃翻了两页，合上本子：“撕了。”
“啊？”
“王阿姨会看‘瞬时启动功率’？”刘好仃反问，“她只关心炖排骨时风扇停不停。”
“可报告总得专业点吧？”
“专业不是把人话变天书。”刘好仃抽出新纸，写下一行字：“上回炒菜，风扇有没有突然停？”
接着写：“邻居问你要链接，是因为哪句话？”
再写：“装老机型的时候，有没有觉得哪里别扭？”
“这三句，放报告首页。”他说，“改得再好，听不懂，等于没改。从今天起，所有改进文档，第一行必须抄客户原话。”
小赵低头看自己写的术语，脸慢慢红了。
“不是不让写专业内容。”刘好仃语气缓下来，“但得先让人看懂你在改什么。客户用生活说话，咱们就得用生活接招。”
---
傍晚，装配组送来调试记录。
新样机在连续五十次冷启动测试中，响应时间稳定在0.2秒内。小吴在备注栏写：“预充电路启用，功耗增加0.3%，但启动一致性提升显着。”
刘好仃在下面补了一句：“张师傅炸油条，不会再被溅油。”
他把记录贴上白板，站在那儿看了一会儿，转身对小李说：“明天，把新说明书打五份，随货发给今天回访的五个客户。”
“不等验证？”
“发出去就是验证。”刘好仃说，“他们用了，自然会再说。”
老陈走过来，看着满墙的纸条，忽然问：“你说，咱们这么改，真能一直跟得上？”
刘好仃没答，只拿起笔，在新流程图最后一格写下两个字：
“再听。”