周五下午三点十七分，维修角的白板刚被擦过一遍，水汽还没干透。刘好仃把三张新打印的测试报告钉在磁贴架上，最上面那张边缘卷了角，是他早上从震动台旁直接抽出来的。
“0.28毫米，加断裂膜，九十七次稳定开裂，三次提前裂。”他指着数据，“不是百分百，但d厂工人最怕的‘撕一半卡住’，现在基本没了。”
老周蹲在样品箱前，手指捻着一片护角的边缘：“那3%是在高温高湿下开的，运输车里真遇上这天气，算不算达标？”
小吴正往压力仪上装新样品，头也不抬：“要我说，能撕开就是进步。以前是‘能不能撕’，现在是‘什么时候撕’，方向对了。”
刘好仃没急着下结论。他翻出上周五客户群里的消息记录，找到d厂技术员那句“半截撕不开，工人骂娘”，念了一遍，然后合上手机：“咱们不是做艺术品，是做护角。客户要的不是零失误，是少麻烦。这版能用，就是成功。”
他拿起红笔，在“易拆结构”那栏画了个勾。
“可这3%要是出现在客户仓库呢？”老周还是不甘心，“人家一拆，啪，箱子还没搬稳，角先开了。”
“那就标出来。”刘好仃从抽屉里翻出一卷黄色胶带，“高温高湿工况下建议加强捆扎，操作说明加一句就行。我们改产品，不能替物流改天气。”
会议室里静了两秒，小吴突然笑出声：“刘工，您这嘴皮子比咱们的压痕刀还利索。”
“嘴皮子再利，也得靠你们手上出活。”刘好仃把胶带拍在他肩上，“下周打十片带标贴的样品，发给c厂和d厂，看他们实际用不用得上。”
话音刚落，电脑提示音响起。小王连了进来，背景还是那间旧实验室，桌上扫码枪正对着一片印着二维码的护角。
“恒通t8，最新一轮，五百次扫描，识别率九十三。”他声音压着兴奋，“我们把协议延迟参数锁死了，只要设备固件版本一致，基本不会掉链子。”
刘好仃点开共享日志，看到“识别延迟自适应算法”已被列入下一阶段任务。他点点头：“现在不是追求通吃，是先让人用起来。这九十三，够进仓库了。”
“可昨天换了一台同型号的枪，掉到八十五。”小王皱眉，“厂里设备批次不同，响应速度有差。”
“那就查现场。”刘好仃掏出手机，远程调取c厂三台扫码枪的运行日志，屏幕一闪，版本号并列排开，“都是V2.1.4，只要他们不乱升级，咱们的码就能扫得上。兼容问题，往后推，先落地。”
小王愣了愣，随即笑了：“行，那我们先把这九十三稳住，再慢慢扩。”
刘好仃在“二维码追溯”栏也画了个勾，顺手把小陈上周画箭头的那片旧护角摆在桌中央。荧光笔的痕迹已经有点晕开，但箭头依旧清晰。
“说到落地，”他敲了敲那片护角，“这荧光标识，不能再纸上谈兵了。”
夜研组的小李正拿着紫外灯照新打样的样品，眉头拧成一团：“材料一压就偏，箭头糊成一团。咱们没专用模具，也没检测灯，全靠肉眼猜。”
“那就不用涂层。”刘好仃拿起一片样品，翻来覆去看了几遍，“改预埋。找机修班借根细荧光丝，热压前先卡在模子里，位置准，还不影响强度。”
“丝线？”小李一愣，“能粘牢吗？”
“试试呗。”刘好仃已经起身往外走，“我去找老张借UV灯，你们调模具。要真成了，晚上就能看效果。”
傍晚六点二十三分，维修角的灯全亮了。老周把最后一批震动测试数据存进共享文件夹，抬头看见小李正用镊子把一根细如发丝的绿线嵌进模具槽。
“真埋进去了？”他凑过去看。
“刚调好。”小李手没抖，“温度降了十度，压速慢了半拍，丝线没跑位。”
刘好仃提着UV灯回来，往桌上一放：“来，验货。”
灯一开，屋里暗了一圈。所有人屏住呼吸。
护角边缘，一道细长的绿色箭头静静发着光，轮廓清晰，像被刻进去的一样。
“哎！”小吴低呼一声，“这回真看得见了。”
刘好仃用手摸了摸箭头，又掰了掰护角本体：“结构没伤，光效稳定。小陈要是看见，得说这比他画的帅。”
“那当然。”小李关掉UV灯，脸上还带着光，“咱们这可是正规军出品。”
刘好仃把三份成果并排钉上白板：易拆结构突破、二维码识别率达标、荧光标识打样成功。他拿起记号笔，在底下写了一行字：“第一阶段，达成。”
手机震动了一下。客户群弹出一条新消息，c厂小陈发来一张照片——仓库里，工人正用马克笔在新到的护角上画箭头，旁边贴着一张便签：“等你们带箭头的。”
刘好仃回了个“收到”，顺手把照片投到屏幕上。
“他们还在等。”他说，“咱们不能停。”
小王在视频里问：“下一步是不是该做批量测试了？”
“不急。”刘好仃摇头，“先让这三样在实验室里多跑几轮，确保不是昙花一现。”
“那客户那边……”
“告诉他们，新版本在路上。”刘好仃拿起设计草图，翻到背面，用红笔写下“day 14”，然后夹进文件夹，“咱们不搞突然袭击，要让他们一步一步，看着变化长出来。”
老周收拾工具时嘀咕：“以前换模具，图个结实耐用。现在改一次，跟发朋友圈似的，还得配图配文。”
“不一样了。”刘好仃把UV灯装回盒子，“以前是修东西，现在是养产品。它得自己长，咱们只是浇水。”
晚上八点，维修角只剩一盏台灯亮着。小李把最后一片带荧光丝的样品放进测试盒，按下启动键。震动台缓缓开始晃动，频率模拟长途运输。
刘好仃站在门口，看了眼白板上的三个勾，转身关灯。
黑暗中，测试盒里的护角正随着震动轻轻跳动，那道绿色箭头在微光下若隐若现。