小陈说完那句“还要加一句：别让别人再拧坏第三个密封圈”，刘好仃没接话，只是转身打开工具柜最下层的抽屉。里面堆着几摞打印纸、半盒回形针，还有三个用胶带缠过一圈又一圈的旧U盘。他翻出一张空白标签纸，撕下，贴在刚打印好的支架安装图右上角，工整写下：“b线传感器支架V2版——含方向标识与防错提示”。
他把图钉进展板时，阳光正好移到“创新档案”盒的边沿，塑料壳微微反光，像在提醒什么。
第二天一早，五个人围坐在维修角的小桌旁。桌上没摆茶水，只放着三张纸：一张是老李的专利草图批注停滞截图，一张是b线和c线冷却阀改进对比表，最后一张是夜班误装支架的照片，红圈标出反装的两个卡扣。
刘好仃拿起第一张：“这图卡了五天，没人跟进。”
他又指第二张：“两边改同一个问题，互不知道。”
最后是第三张：“改对了，却用错了。”
他放下纸，看着大家：“三个问题，有没有共同的根？”
小林低头抠笔帽，阿珍翻台账，小周盯着照片发愣。老李搓了搓手，想说话，又停住。
“不是人不行。”刘好仃说，“是我们把创新拆成了五段——有人发现问题，有人动手改进，有人写材料，有人审流程，有人推广。可这五段，连不起来。”
他在桌上摊开一张白纸，画了三条竖线。
“第一条，叫‘文化’。”他写，“不是贴标语，是让大家愿意说、愿意听、愿意学。现在呢？改进做了，别人不知道；知道了，也不信能用；用了，还不知道怎么用。”
“第二条，‘资源’。”他继续写，“小周改材料，老李垫钱买零件，小陈自己打图——咱们的创新，全是自费创业。”
“第三条，‘协作’。”他加重了笔，“想借台仪器，走三天流程；想问个参数，等一周回复。不是没人帮，是帮忙的路太窄。”
小林抬起头：“可这些……咱们能动得了？”
“不动，问题就在原地等你。”刘好仃翻开笔记本，翻到一页写着“共享池构想”的纸，“我想了个东西——以后所有一线改进，不管大小，必须配三样：一张图，一条风险提示，一个适用场景说明。统一存进‘一线创新共享池’，谁都能查，谁都能用。”
阿珍问：“那谁来管这个池子？”
“不靠一个人管。”他说，“靠机制。比如，申报时少填一项，退回；推广时发现没更新说明，扣积分。让标准变成习惯。”
小周皱眉：“可我们自己都忙，哪有空帮别人？”
“我不是要你天天当救火队。”刘好仃拿出《能力提升观测表》，指着“技术支援响应时长”那一栏，“上个月平均24小时，说明有人愿意帮，只是没规则。我提议，成立‘创新支援响应小组’，每月轮两个人，专门处理跨班次、跨线路的技术咨询。”
“轮值？”小林眼睛一亮，“那岂不是也能轮到我？”
“对。”刘好仃点头，“每完成一次有效支持，记积分。积分能换调休，也能换厂外技能培训名额。不靠奉献，靠回报。”
小周犹豫：“万一来了十件事，忙不过来呢？”
“那就分级。”刘好仃早有准备，“紧急类，比如影响生产的，两小时内响应；普通类，比如优化建议，24小时回复。超时自动升级，通知班组长介入。不是压任务，是搭梯子。”
老李忽然开口：“那……我那个偏移记录，能不能也放进池子？”
“当然能。”刘好仃笑了，“而且，你的经验得变成课。我打算每月办一次‘改进溯源会’，你站台上，不讲技术，就讲那天你怎么发现第一道裂纹的，为什么觉得它会偏。让新来的、不干活的，也听听怎么‘看问题’。”
阿珍忍不住笑：“这不就是上课？”
“比上课有用。”他说，“上课学的是‘对的’，溯源会学的是‘怎么想到的’。一个教答案，一个教提问。”
小林举手：“那台账首页那句‘写下你改的这一笔，是为了不让别人再犯这个错’，是不是也得印上去？”
“已经印了。”刘好仃从包里掏出一叠新打印的台账封面，每人发了一张。纸角还带着打印机的余温。
会议室安静了一会儿。小周低头看着手里的纸，忽然说：“如果真这么搞，我倒愿意轮一次。”
“我也是。”阿珍点头，“只要别让我写申报材料写到半夜。”
刘好仃把三张问题图收起来，在白板上写下三个词：共享池、支援组、溯源会。下面画了一条横线，写着：“不求快，但求通。”
“咱们不缺点子。”他说，“缺的是让点子活下去的土壤。现在，咱们一起修三条路——一条让知识传下去，一条让资源接得上，一条让人愿意帮。”
小林忽然问：“那……这三条路，有没有名字？”
刘好仃想了想，在白板角落写下一行小字：“一线创新生命线”。
散会前，他把新台账发给每人一本，又从抽屉里拿出一盒新图钉，放在桌子中央。
“从今天起，改进不是做完就完了。”他说，“是做完，还得传出去。”
小陈临走时，顺手拿了一颗图钉，捏在手里走了。走到b线入口，他停下，抬头看那块“创新成果展示角”。草图、对比表、打分记录都贴得好好的，唯独二维码旁边空着一块。
他掏出图纸，对准位置，正要钉上去。
图钉刚碰到展板，手机响了。是夜班的小王。
“陈哥，那个新支架……到底哪头朝上？”