刘好仃把手机从口袋里掏出来，屏幕还停在那条新闻页面。他没再往下翻，而是点开相册，找到昨天拍的那张灯箱照片——“我也想写一张”，字歪得像刚学写字的小孩。他放大，看了两秒，然后点进文件属性，把创建时间复制下来，发给了小陈。
“今天八点，老地方。”消息发出去，他顺手把“待回应——需确认回应资格”这个文件名改成了“标准解读启动”。
小陈来得最早，手里拎着两杯豆浆，一杯递给刘好仃，一杯放桌上，杯底压着一张纸。“我把十二条标准抄了一遍，顺手标了颜色。”他说，“红的是看不懂的，黄的是好像懂但怕理解错的，绿的是……其实也没多懂，但假装懂。”
老周进门时正听见这句话，笑了一声：“那你这满页红黄灯，跟交通路口似的。”他坐下，从兜里掏出个皱巴巴的笔记本，“我昨晚翻了三年的维修登记本，按月份捆着呢，胶都快掉了。”
小李最后一个到，腋下夹着一台旧相机。“我顺路去了一趟档案室，”他说，“门口贴了张条：非管理人员禁止入内。我就在门口拍了几张堆放的盒子，标签写着‘2019年考勤汇总’。”
刘好仃把三人的东西一一收拢，摊在会议桌上。他从包里拿出一叠彩色标签贴，红黄绿三种颜色，整整齐齐撕开一角，贴在白板上对应的标准条文旁边。
“咱们不急着填答案。”他说，“先搞清楚题目在问啥。”
第一条：“企业须建立社会责任履行年度报告制度。”
小陈举手：“这不就是写总结吗？我们去年不是交过安全生产汇报？”
刘好仃摇头：“那是安全部门写的，咱们没署名，也没留底稿。问题是——谁算‘建立’？是我们写，还是他们代写？”
老周挠头：“要不……我们自己写一份？”
“可以。”刘好仃点头，“但得先知道，他们要看到什么。比如第三条，‘员工参与度须量化记录’，怎么算‘参与’？在灯箱前站三分钟算不算？写了张纸条算不算？谁说了算？”
小李突然插话：“我昨天问了几个工友，有人说，要是打卡能算参与，那我天天打，是不是年终能加分？”
屋里安静了一瞬，随即笑起来。
“笑归笑。”刘好仃把“员工参与度量化”这条标上红贴，“问题来了：我们做的事儿，有没有‘身份认证’？就像发邮件，你是以个人名义转发，还是用公司邮箱群发？”
老周一拍大腿：“难怪我总觉得不对劲！咱们贴手写卡，是‘民间行为’，人家看标准，认的是‘官方动作’。”
“对。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个三角，“以后咱们判断一条标准能不能对上，就看三件事：有没有制度依据？有没有执行痕迹？能不能被外人查证？”
小陈眼睛一亮：“那环保监测那条，咱们有自动检测仪实时上传数据，厂里每月公示，还有第三方来抽样——三条全中，绿标！”
“安全生产培训也是。”老周接上，“签到表、考试卷、照片全在，人事科存着档，算不算绿？”
刘好仃想了想：“算。两条。”他在白板上圈出这两项，“剩下十条，咱们一条条过。”
轮到第六条“数据留痕需具备三级可追溯机制”时，空气沉了一下。
“啥叫三级？”小李问。
“我查了点资料。”小陈翻本子，“一级是原始记录，比如维修单；二级是汇总归档，比如月报；三级是系统留痕，比如电子日志自动备份。”
老周皱眉：“那咱们的纸质台账，算一级。可二级呢？没人做汇总。三级更别提，服务器密码我连见都没见过。”
刘好仃却没急着贴红标。他问：“维修单上有没有签名？”
“有。”
“有没有日期？”
“有。”
“有没有编号？”
“有，每张都带流水号。”
“那就是一级完整。”刘好仃说，“先标黄。咱们至少有起点。”
小李灵光一闪：“考勤系统呢？oA里每个月生成汇总表，自动存档，能不能当二级？”
“能。”刘好仃记下来，“假设成立，暂列黄标——需验证。”
一条条往下走，红标越来越多，但没人再叹气。他们开始习惯这种节奏：先停，再想，再拆。
第八条“员工参与证明需经组织确认”卡了十分钟。
小陈坚持：“灯箱前有人拍照，视频有播放记录，传播量也能统计，这不算证明？”
刘好仃反问：“谁组织的？批文在哪？预算从哪出？”
小陈哑了。
“不是说咱们做得没意义。”刘好仃语气平了，“是人家要的‘证明’，不是热度，是流程。就像做饭，你炒得再香，没厨师证，不能开餐馆。”
老周苦笑：“所以咱们现在是‘无证摊贩’？”
“暂时是。”刘好仃点头，“但摊子摆出来了，客人也来了。现在得想，怎么办执照。”
会议室的挂钟指向十一点。十二条规定全部过完，绿标两个，黄标五个，红标五个。
刘好仃翻开笔记本，读出那句没说完的话：“从被看见，到被承认，中间隔着一道门。”他抬头，“我们现在不是在评功劳，是在找门缝。”
小陈深吸一口气：“那下一步是不是该写改进方案了？要不我先拟个框架？”
“不急。”刘好仃合上本子，“现在开口，等于把底牌亮给不知道在哪的裁判。咱们得先把规则看透。”
他起身，把白板上的内容一张张拍下来，导入U盘。文件夹重命名为“新标准研究_v1.0”，设了密码。
“记住，”他收起U盘，插进钥匙串，“现在不是谁来管我们，而是我们得先知道自己在哪。”
下午三点，四人分散行动。刘好仃独自回到车间，打开工具柜底层的抽屉，翻出一沓泛黄的旧表单——那是十年前系统还没上线时，工人手填的日程记录卡，每张都有工号、签名和班组长确认章。
他一张张翻看，指尖划过那些褪色的字迹。突然，他在一张边缘发现一行小字：“此卡为月度绩效参考依据”，下面盖着早已停用的部门章。
他盯着那行字，慢慢把它折起来，夹进笔记本。
回会议室的路上，他遇见小李从二车间出来，手里攥着几张纸。
“我让工友们随便写点想法。”小李递过来，“有人画了个表格，说要是以后参与活动能积分，换洗衣液也行。”
刘好仃接过纸，扫了一眼，最底下一行写着：“不想要钱，就想让领导知道我干了啥。”
他把纸收好，放进U盘文件夹，标注：“参与动机样本”。
傍晚六点，所有人回到小会议室。白板上，刘好仃画出了那个三角模型：制度依据、执行痕迹、验证路径。
“下次开会，”他说，“我们按这个模型，一条一条补证据。”
小陈正要说话，手机震动。他低头一看，是人事科群消息弹出来：“即日起，所有车间提交月度总结需附‘社会责任履行情况’简述。”
刘好仃看了眼白板上的三角，又看了眼手机屏幕。
他拿起记号笔，在“验证路径”下面加了一行小字：
“他们开始要答案了。”