镜头停在“先改再讲”四个字上，刘好仃的手指还搭在手机屏幕边缘。他没关录像，只是轻轻把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，像给想法按了个确认键。
“现在，轮到外面看了。”他说。
小王正低头整理昨天拍的维修现场照片，听见这话抬头：“那咱们怎么说？开发布会？发公告？还是再拍个视频合集？”
“都做。”刘好仃拉开抽屉，取出一沓打印纸，是财务小李前晚整理的支出明细，每一页都贴了便签，标着“可公开”“待确认”。他抽出几页放在桌上，“但不说虚的。谁问钱去哪儿了，咱们就拿单子给人看。谁问为啥现在才修，咱们就放工人蹲在水里换管子的视频。”
行政翻着笔记本：“可万一记者问‘早干嘛去了’，咱们总不能每次都认错吧？”
“就认。”刘好仃点头，“错就是错。咱们又不是神仙，哪能事事都想到前头？但改了，也是真的改。认错不丢人，装没事才丢人。”
小王忍不住笑出声：“您这思路，跟咱们厂门口那块‘安全第一’的牌子一样直。”
“直点好。”刘好仃也笑了，“弯来绕去，自己都绕晕。咱们现在要干的，不是说服谁，是让大伙儿看清——我们在动，每一笔账、每一滴汗，都经得起看。”
他起身走到白板前，拿笔在“资金透明度”下面画了个勾：“今天起，三件事同步走。第一，支出明细分批发，每次十条，带发票截图；第二，维修进度每天拍三十秒，不剪不配乐；第三，下周开个通气会，请记者和工人代表来，咱们当面讲。”
行政皱眉：“那要是问得太狠，答不上来怎么办？”
“答不上来，就说‘回去查，明天回话’。”刘好仃把笔帽咔哒一声按上，“咱们不玩话术，但也不硬撑。真话可以慢点说，但不能瞎说。”
小王打开手机，新建了一个相册文件夹，打上名字：“每日实录·对外版”。
通气会定在周三上午十点，地点就设在厂区会议室。刘好仃特意让行政把绿植架挪开，腾出投影位置。来的人不多，本地产业报的记者、社区公众号运营员，还有六个车间推选的职工代表。
投影一亮，画面是维修组老陈在食堂后厨蹲了四十分钟的延时摄影。水管拆开，锈渣哗啦啦掉进桶里，他拿刷子一点点清接口，袖口全湿透了。视频最后定格在新管接上、试水成功的瞬间，水柱稳稳冲进水槽。
记者最先开口：“为什么之前没发现这个问题？”
刘好仃没绕：“我们做过排查，但漏了这段老管。责任在我们，不推。”
“那绿化项目暂停，是不是说明当初决策有误？”
“是。”他点头，“我们太专注种东西，忘了厂子本身也有‘病’要治。现在调优先级，不是放弃，是补课。”
职工代表老李举手：“我想问，账目真能公开到什么程度？会不会挑着发？”
财务小李接过话筒，打开平板，调出一张表格：“这是从三月一号到现在的全部支出，共三十七项。每一笔都有采购单、发票、验收人签字。如果您需要，我们可以现场打印。”
会场安静了几秒。
记者低头记了点什么，抬头问：“你们不怕这些信息被断章取义，拿来炒作吗？”
“怕。”刘好仃说，“但更怕因为怕，就不敢亮出来。真东西经得起看，假东西才怕光。”
当天下午，厂区公众号推文上线，标题是《我们慢了一步，正在追上来》。正文没写一句口号，全是图：维修前的锈管、换下的旧零件、支出明细截图、绿化延期通知单。评论区很快热闹起来。
有人留言：“今天打水，水压稳了。”
也有人嘲讽：“演得挺像，下一步是不是要拍工人哭？”
小王刷到这条，眉头一皱。刘好仃凑过来看了一眼，反而笑了：“让他演去。咱们又不靠点赞活着。”
他打开手机相册，找到刚拍的一段视频：财务小李站在档案柜前，一页页翻支出记录，镜头晃得厉害，背景音是隔壁车间的机器声。他没剪，直接发了出去，配文：“第三批明细，共八条，发票齐全。”
晚上七点，团队聚在办公室核对数据。行政突然指着手机：“你看这个。”
是一条转发量破两千的短视频，画面是维修组中午吃饭，老陈端着饭盒坐在刚修好的水管旁，笑着说：“这水，我喝得安心。”
底下热评第一：“看着是真在干。”
小王咧嘴笑了：“声量在降。”
“不是降，是开始有人愿意看了。”刘好仃纠正他，“以前是骂，现在是看。下一步，是信。”
他们决定把“三十秒现场”做成固定栏目。每天下午四点，准时发一条无解说视频：今天换了几个灯泡，补了几处墙皮，账本更新到第几页。镜头不稳，画质一般，但时间、地点、人物都清清楚楚。
第五天，刘好仃照例在视频末尾出镜。他站在食堂门口，袖口还是破的，手里捏着一张刚签完的维修验收单。
“人在，活在，改也在。”他说完，把单子举到镜头前，轻轻晃了晃。
视频发布一小时后，评论区出现一条新留言：“昨天我骂过你们作秀。今天路过食堂，看见工人在修窗框，顺手帮我抬了箱子。我想说，对不起。”
小王截图发到工作群，没说话。
刘好仃看了眼，回了个字：“好。”
第二天通气会复盘会上，行政翻开记录本：“这周共回应质疑二十三条，其中十七条来自网友直接提问，六条是媒体引用。负面评论占比从最初的百分之六十八，降到现在的百分之四十一。”
“不是我们说得多了。”小王总结，“是他们看得多了。”
刘好仃点头：“信任不是靠嘴堆出来的，是靠一天天攒出来的。咱们不求快，只求稳。”
他翻开笔记本，夹着的那片薄荷叶还在，边缘更干了，但叶脉清晰。他没拿出来，只是用手指轻轻点了点封面。
下午三点，新一期“三十秒现场”准备拍摄。小王架好手机，对准财务小李正在更新的账本。刘好仃站在一旁，手里拿着刚签完的采购单。
“开始？”小王问。
刘好仃点头，刚要说话，手机响了。
他看了眼来电显示，是行政部。接起来，听了几秒，眉头微微一动。
“好，我马上过去。”他挂了电话，对小王说，“先拍你那段，我有点事。”
他转身往外走，走廊灯光打在他肩上，袖口的破洞随步伐轻轻晃动。
他脚步没停，右手伸进口袋，摸到了那片干枯的薄荷叶。