清晨六点四十三分，走廊尽头的灯还亮着。刘好仃从茶水间出来，手里捏着一张刚打印的纸，边角有些卷，像是被谁翻过很多遍。他没回办公室，而是拐进了培训室，把纸贴在白板最上方，转身时顺手把门关严了。
那是一张客户反馈汇总表，标题是“近三年海外延伸需求分类统计”。底下密密麻麻列着七类方向：建筑幕墙、电子显示、光伏组件、家电面板、艺术装饰、车载玻璃、智能调光。每一项后面都标着增长曲线和典型留言摘录。最底下一行小字写着：“部分客户已开始询问定制能力。”
他盯着看了两分钟，掏出硬皮本，在空白页写下一句话：“现在大家会说话了，可说的事，是不是太少了？”写完，用红笔圈住“事”字，又划了三条横线。
九点整，会议室门推开。小王抱着笔记本进来，习惯性打开投影，却发现屏幕上什么也没连。他抬头，看见刘好仃正把一支老式记号笔放在会议桌中央，旁边堆着几份文件，最上面那张写着“沙特客户请求非标弧形玻璃组件，用于新型温室项目”。
“今天不看数据。”刘好仃说，“咱们聊点别的。”
老周端着保温杯进来，听见这话，脚步顿了一下。“又来？”他小声嘀咕，“刚把邮件写明白，又要搞新名堂？”
没人接话。小王关掉了常驻的协作满意度看板，屏幕黑下来的瞬间，映出几个人沉默的脸。
刘好仃按下录音笔播放键，一段语音响起：“……能不能在‘共同确认时间窗’后面，加个选项——‘是否包含非工作日？’”是波兰马尔科的声音，语气认真，带着点试探。
放完，屋里静了几秒。
“他们敢提了。”刘好仃看着大家，“我们敢不敢想得更远一点？”
老周嘬了口茶：“远是好事，可咱们厂干了三十多年，就做平板玻璃。现在说要多元，是不是步子太大？”
“不是要转行。”刘好仃翻开手边的文件夹，一张纸被空调吹得微微翘起，背面露出几个潦草字迹：光伏？家电？装饰？他没刻意藏，任它摊在桌上。“客户买的从来就不只是玻璃，是解决方案。咱们给的，能不能不止一种？”
小王低头翻笔记，忽然问：“您意思是，咱们不光卖产品，还得懂人家用在哪儿？”
“对。”刘好仃点头，“以前我们等订单，现在得问——他们还没想到的需求，咱们能不能先看见？”
老周摇头：“看见容易，做出来难。设备、工艺、人员，哪样都不是一晚上能变的。”
“没人说今晚就改。”刘好仃拿起记号笔，在白板上画了个圈，“先研究。哪些能做，哪些要学，哪些干脆别碰。但得先知道，路在哪。”
小王忽然抬头：“我昨晚整理了所有海外客户的追加采购记录，发现七个领域都有持续增长。最猛的是光伏和智能调光，三年翻了四倍。”
刘好仃看了他一眼：“你整理的？”
“嗯。”小王有点不好意思，“您上次说‘能不能不止一种’，我就顺手理了理。”
老周哼了一声：“你倒是积极。可研究归研究，方向定了才算数。现在七条路，走哪条？”
“都不急着走。”刘好仃在白板上写下“品牌全球化品牌多元化发展”十二个字，然后圈住“多元”。“先弄明白，什么叫‘多元’。是做更多种类的产品？还是服务更多样的场景？或者，让不同地方的人，都能觉得这品牌‘说得上话’？”
小王眼睛一亮：“就像咱们的协作规则，不只是改措辞，是改思维方式。”
“差不多。”刘好仃笑了笑，“产品也一样。不是换个名字卖到国外，而是让人觉得——这东西，本来就是为我准备的。”
老周皱眉：“听着玄乎。咱们一个小厂，搞品牌？”
“品牌不是广告。”刘好仃从包里抽出那本硬皮本，翻到一页，贴着一张泛黄的贴纸，印着“GlassFuture 2030”几个字。“三年前有人写过这个，后来没人提了。现在看，不是不能想，是没敢想。”
屋里安静下来。
小王轻声说：“其实……客户已经在推我们了。越南组上个月收到咨询，问能不能做带遮阳感应的窗户玻璃。中东那边，有人想用我们的镀膜技术做太阳能集热板。”
刘好仃点头：“听见声音的人，才能跟上节奏。现在问题是——我们准备好了吗？”
老周没说话，低头拧紧保温杯盖子。
中午十二点，茶水间。刘好仃端着空杯站着，水壶在老周手里，正往里续热水。
“你说的那些方向，”老周忽然开口，“真要选，从哪儿起？”
“不知道。”刘好仃实话实说，“所以才要研究。”
“研究也得有个头绪。”老周把壶放下，“总不能七条路一起铺。”
“那就先看哪条路有人走过。”刘好仃指着窗外，“新贴的那张‘协作小贴士’，太阳底下能贴一张，能不能贴第二张？第三张？”
老周顺着他的手指看去。浅蓝色的纸在阳光下微微发亮，小太阳图案印在右下角。
“你是说……从已经见效的事里找线索？”
“对。”刘好仃点头，“规则改了，沟通顺了，这是‘人’的多元。接下来，得让‘产品’也多元起来。但不是瞎变，是顺着客户伸过来的手，一步步走。”
老周沉默了一会儿，忽然笑了：“你这比喻，比开会讲的好懂。”
“因为是在喝水。”刘好仃也笑了，“站着说话不腰疼。”
小李这时候路过，听见两句，停下来看了看小贴士，掏出手机拍了张照。没说话，转身走了。
下午四点，刘好仃回到办公室。桌上多了份打印件，封面写着：“近三年海外客户延伸需求汇总——初步分类与趋势观察”。右下角署名是小王。
他翻开，一页页看过去。数据清晰，分类细致，每类都附了三到五个典型客户案例。翻到“光伏玻璃”那页时，他停下，拿起黄色荧光笔，把整栏内容圈了起来。接着又在“智能调光”部分画了重点线。
批注栏里，他写了一句：“不是所有需求都要接，但所有可能都要看。”
合上文档前，他轻声说：“该换副眼镜了。”
傍晚五点十七分，他在日程表里新建了一条会议提醒：“品牌多元化发展策略研讨会”，时间定在三天后，参会人限定六个：他自己、小王、老周、质检组老陈、技术组小李、海外协调员小张。
点击“保存”的瞬间，电脑右下角弹出一条系统通知：协作规则试行周期剩余87天14小时。
他没点开，而是把整个屏幕合上。
第二天早上七点，培训室的白板被人擦过一遍。原来的客户汇总表还在，但下面多了一行手写标题：“我们还能做什么？”底下开始有人贴便签条。
第一张是小王写的：“光伏玻璃——中东已有样品询价”。
第二张是老周的：“家电面板——东南亚客户提过三次”。
第三张字迹歪歪扭扭，一看就是小李：“能不能做会变颜色的？我家孩子说学校实验室用了。”
刘好仃站在门口看了会儿，没进去。转身时，看见走廊公告栏上，那张“跨区协作小贴士”旁边，不知谁贴了张新的浅蓝纸条，上面写着：“发产品需求前，请注明应用场景。”
他没问是谁贴的。
八点五十五分，他走进会议室，手里拿着硬皮本。小王已经到了，在调试投影。老周端着保温杯，慢悠悠坐下。
“今天议程简单。”刘好仃把本子放在桌上，“两件事：第一，确认‘品牌多元化’是下一步方向；第二，启动策略研究，三日后开闭门会。”
老周喝了一口茶：“方向定了，可路在哪？”
“路在问题里。”刘好仃翻开本子，指着那张“GlassFuture 2030”的贴纸，“三年前有人想过。现在，我们比那时候多了一样东西。”
“啥？”
“敢提问题的客户。”他合上本子，“以前我们怕他们问得多。现在，他们问得越多，我们越有机会。”
小王忽然说：“我昨晚做了个表格，把七个方向按技术匹配度、市场增速、客户主动提及频次做了评分。”
“拿来。”老周伸出手。
小王递过去。老周一页页翻，眉头慢慢松开。
“光伏和智能调光排前面。”他点点头，“倒是不意外。”
“但得分最高的两项，”小王补充，“都跟咱们现有的镀膜和切割技术有关。”
刘好仃笑了：“不是从零开始，是从已有里长出新枝。”
会议结束前，他站起来，说了最后一句：“咱们厂的玻璃能透光，能挡风，能隔热。现在，能不能再‘镀’点别的？”
没人回答。
他也没等答案。
收拾东西时，看见小王在笔记本上写了一行字，还没来得及划掉：“如果产品也能像规则一样，让人觉得‘被理解’，是不是就算真正全球化了？”
刘好仃看了一眼，没说话。
他把硬皮本塞进包里，走出门。走廊灯光亮着，保洁阿姨正蹲着擦地，水桶里漂着一块抹布，像一片小小的蓝色浮冰。