刘好仃把那封写好字的信封交出去后，顺手从桌角拿起保温杯，拧开盖子吹了口气。茶凉了半截，他也没喝，只是盯着墙上那三张数据表。阳光斜过来，照在“82%满意率”那行红字上，反光晃了一下眼。
他没躲，反而多看了两秒。那数字像块砖，压在他心里某个空落落的角落。墙上的表越来越多，从最初的生产进度，到后来的质量检测，再到现在的客户反馈，一张张钉上去，像是把日子一块块垒成了墙。可墙高了，影子也长了。
他忽然想起昨天浙江客户那句“你们现在是伙伴”。这话听着暖，可他也知道，伙伴不是光靠递瓶水、贴纸条就能当的。人家信任你，是因为你能扛事，是因为你不止想着卖玻璃。
他放下杯子，抽出抽屉里的笔记本，翻到空白页。笔尖悬在纸上，迟迟没落。脑子里转的不再是投诉率、复购率，而是前两天刷手机时看到的一条新闻：某国际建材展上，一家欧洲公司宣布全线产品实现碳中和，展位前围满了人。评论里有人写：“我们买的不只是材料，是态度。”
“态度”这词，这两天老撞他脑子里。
他合上本子，起身走到窗边。生产线还在转，工人们低头干活，节奏平稳。可他知道，外面的世界正越转越快。客户要的不只是“不划手”的玻璃，还有“不伤地球”的玻璃；不只要“说话不冲”的客服，还要一个“站得直”的企业。
他坐回椅子，重新翻开笔记本，写下一行字：“社会责任深化”。
笔画刚收尾，小陈敲门进来，手里抱着一摞文件：“刘师傅，这是本月客户建议汇总，还有两个新订单的合同初稿。”
“放这儿吧。”他点头。
小陈没走，犹豫了一下：“那个……广东展厅那边来消息，说他们集团正在做ESG评估，问我们有没有相关资料。”
“ESG？”
“就是环境、社会、治理那一套。”小陈解释，“他们想了解咱们在环保、公益这些方面的做法。”
刘好仃没接话。他盯着“社会责任深化”那几个字，忽然觉得它们像刚撒进土里的种子，还没发芽，人家已经问你结不结果了。
小陈见他不说话，轻声说：“要不我先回个邮件，说我们正在整理？”
“别编。”他摇头，“没做的事，不能说有。”
“那……怎么说？”
“实话。”他合上本子，“就说我们目前还没系统做，但重视，正在考虑。”
小陈记下，转身要走。
“等等。”他叫住她，“你刚才说的ESG……他们具体问哪块？”
“环保提得最多，比如材料回收、能耗数据。还有员工福利、社区参与这些。”
他点点头：“行，我知道了。”
小陈走后，他把笔记本翻到背面，开始写。
左边一栏：环保。
右边一栏：公益。
中间画了个问号。
他一条条往下列：
能不能把废玻璃再利用率从68%提到85%？
包装用的塑料护角，能不能换成可降解的？
厂区那片空地，能不能种点树，顺便做个小生态角？
员工每年能不能组织一次公益行动，比如去学校修窗户？
写到这儿，笔顿了。
这些事听着都不大，可真做起来，哪件都不轻。钱要算，人要调，流程要改。更难的是——做这些，客户真会在意吗？订单会多吗？
他想起早年厂里搞过一次捐款，大家凑了三千块寄给山区小学。后来对方寄来感谢信，还有一张孩子们站在新窗户前的合影。照片里，玻璃映着阳光，孩子们笑得睁不开眼。
那会儿没人问“值不值”。
可现在不一样了。企业做大了，一举一动都有人看。做好事不能只靠“觉得该做”，还得有规划、有声音、有回响。
他叹了口气，把本子转了个方向，重新写：
品牌形象升级，不能只靠产品和服务。
全球化趋势下，社会责任是“通行证”。
我们起步晚，但可以稳着来。
写完，他盯着第三条看了很久。
稳着来，不代表不走。
他想起上个月去新供应商考察，那家做可回收护角的小厂，老板是个年轻人，说话直接：“我们贵一点，但每卖一万只护角，就能少一吨塑料进 landfill。”
当时他没接茬，现在却突然听懂了那句话的分量。
不是“少一吨”，是“少一吨”。
他拿起笔，在本子角落补了一句：
“社会责任不是额外负担，是另一种产品。”
窗外传来叉车的提示音，一车新玻璃正被运往仓库。他抬头看了眼，忽然问自己：这块玻璃，除了透光、防爆、耐磨，还能承载什么？
能承载一个孩子的安全？
能承载一片树林的呼吸？
能承载一句“我们和你们一样在乎未来”？
他不知道答案，但他知道，这个问题，不能再拖了。
下午三点，他走出办公室，去车间转了一圈。路过质检台时，看见老张正拿着强光灯照一块玻璃边缘。
“又验？”他问。
“习惯了。”老张头也不抬，“这块要发去幼儿园的，得细点。”
刘好仃没说话，伸手摸了摸玻璃表面。光滑，干净，映出他半张脸。
他忽然说：“老张，你说咱们厂，除了把玻璃做干净，还能做点啥干净的事？”
老张愣了下，关掉手电：“你是说……环保？”
“不止。”
“那还有啥？”
“比如，让用我们玻璃的人，也觉得脸上有光。”
老张挠头：“这要求比打磨还高啊。”
“是高。”他点头，“可不做，以后人家提要求，我们就得追着跑。”
老张想了想，忽然说：“要不，咱们先从厂里做起？比如食堂不用一次性饭盒，车间废料分类更细点？”
“可以。”
“再说了，咱们修了这么多年玻璃，就没想过给哪所山村小学免费装一批？”
刘好仃看着他。
老张被看得有点发毛：“我就是随口一说。”
“不，”他摇头，“你说得对。小事也能亮堂。”
他回到办公室，把笔记本翻到第一页，撕下写着“社会责任深化”的那张纸，平整地铺在桌面上。然后拿起回形针，把四个角都压住。
他打开电脑，新建一个文档，标题打了五个字：
“我们能做什么”
还没来得及打下第一行字，手机响了。是采购部小李。
“刘师傅，那个做可降解护角的供应商，刚联系我，说他们新批货下周能交，价格还能降3%。”
“哦？”
“还说……他们想和我们联合做个‘绿色包装’试点项目，要是效果好，可以一起申报行业环保案例。”
刘好仃握着手机，没立刻回话。
他低头看着桌上的白纸，回形针压着的四角稳稳当当，像四颗钉子，把一个念头牢牢固定在了现实里。
“让他们准备资料。”他说，“下周，我亲自谈。”
电话挂了，他没动。
窗外天色渐暗，生产线的灯一排排亮起，像一条发光的河。他盯着那条河，忽然觉得，这水流得还不够远。
他重新打开文档，在标题下面，敲下第一句话：
“第一步，从包装开始。”
敲完，他点了保存。
文件名他想了三秒，输入：
“光，不止在玻璃里”
他站起身，把笔记本塞进抽屉，顺手把桌上那叠空白纸条也推进去。
转身时，瞥见墙上客户写的那句“你们的玻璃很亮，但更亮的是态度”。
他看了两秒，没笑，也没感慨，只是轻轻点了点头。
然后拿起保温杯，倒掉冷茶，接了半杯热水。
杯壁上的热气升起来，模糊了他眼角的细纹。
他吹了口气，说：
“是时候让光，照得再远一点了。”
他拧紧杯盖，放在左手边。
右手拿起笔，在日程本上圈出下周二。
下面写了一行小字：
“见绿色护角供应商，谈试点。”
写完，他把笔帽咔嗒一声按紧，抬手将桌上的回形针收进笔筒。