刘好仃把手机塞回口袋的时候，小陈正站在会议室门口，手里捏着刚打印出来的“产品质量改进推进表”。阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，把表格上的几行加粗字映得有点发亮。
“刘师傅，采购部刚报上来，那批新密封条的原料到货了，但质检说硬度波动大，试产怕压不住。”
刘好仃接过表格，一眼扫到“原材料检验”那一栏，眉头没皱，反倒笑了：“好事。问题早露脸，总比出货后再哭强。”
他抬脚往车间走，小陈赶紧跟上。路上碰见两个技术员蹲在样品架前比对玻璃反光度，头都没抬。刘好仃顺手拍了下架子：“别光看脸，得查‘体检报告’。”
技术员抬头笑：“正准备送检呢，这回连边角料都分三批测。”
到了质检室，采购老李已经等在那儿，手里捏着一份检测数据，脸色像刚啃了口柠檬。
“三家供应商，两家的材料硬度在标准边缘晃悠，第三家干脆超了上限。”老李叹气，“咱们说要稳定，他们说天气影响。”
“天气影响？”刘好仃接过数据看了看，“玻璃又不是面团，还能让湿度发起来？”
他把纸轻轻放在桌上，转头问质检员：“这批货能不能分拣用？”
“能，但费人工，而且没法保证后续批次一致。”
刘好仃点点头，掏出随身带的小铁盒，取出一颗红色回形针，夹在那份检测报告的右上角。
“红的，紧急。今天就得跟供应商通个话。”
电话打到一半，对方厂长还在解释“季节性波动”，刘好仃直接打断：“咱们不是聊天气预报，是做生意。你们要是解决不了，我们得找能解决的。”
挂了电话，他转头对采购老李说：“安排人去跑一趟，现场看他们的生产线。顺便问问，他们说在搞新材料工艺，到底是吹牛，还是真有动静。”
老李记下，刚要走，刘好仃又补一句：“别光听他们说，拍点视频回来。我要看他们怎么调参数，怎么取样。”
小陈在旁边听着，忍不住笑：“您这哪是买材料，像在相亲，还得查对方家底。”
“对喽。”刘好仃也笑，“结亲前不看人品，婚后哭都来不及。”
中午饭还没吃完，技术组那边就来了消息：工艺优化试验第一次跑线，效率掉了三成，良品率也没预想高。
刘好仃扒完最后一口饭，直接去了调试车间。技术员小李正对着温控面板发愣，额头上一层细汗。
“按新方案调了温度梯度和冷却节奏，但玻璃出模后有点‘软脚’，边角容易变形。”
刘好仃凑近看了眼刚出炉的样品，轻轻敲了敲边缘，声音有点闷。
“像是冷得不匀。”他说，“你们把降温段拆成五段试过没有？每段微调0.5度，别一口降到底。”
小李摇头：“怕太耗时间。”
“质量不是抢出来的，是磨出来的。”刘好仃拿起笔，在旁边的白板上画了个曲线，“咱们现在就像煮鸡蛋，火太大，外头硬了里头还是溏心。得慢火出细活。”
他转身叫人：“把上次请过的材料专家王工再请一趟，就说明天上午，我请他吃早茶。”
小陈在旁边记着，抬头问：“要不要先把数据发过去？”
“发。”刘好仃点头，“但别写结论。让他先看现象，别一来就听我们带节奏。”
第二天一早，王工提着保温杯进了车间，边喝枸杞水边看数据。听完介绍，他没急着说话，而是蹲在出料口看了整整二十分钟。
最后他指着冷却区第三段的风嘴：“这儿风速是不是统一的？”
小李点头：“是，按标准来。”
“改。”王工一摆手，“中间快，两边慢。玻璃中间厚，两边薄，得区别对待。”
技术组的人愣了下，小李反应最快，立刻调参数重试。
刘好仃站在一旁，没说话，只是从铁盒里拿出一颗蓝色回形针，在笔记本上写下：“差异化风冷——可优化”。
试验重跑两轮，效率回升，良品率也稳住了。小李松了口气，转头看见刘好仃正跟王工聊新材料的事。
“您说的那个新工艺，真能解决硬度波动？”
王工笑笑：“技术上可行，但成本高，得看你们愿不愿意赌一把。”
刘好仃没接话，只说：“等他们把视频发来，咱们再算账。”
下午三点，包装组打来电话：塑料护角的供应商说模具坏了，交货得延后五天。
刘好仃皱眉：“我们后天就要装首批升级包装的货。”
“对方说尽力修，但不敢保证。”
他挂了电话，转身问采购：“有没有备选？”
采购翻了翻资料：“有两家报过价，但没合作过。其中一家是新厂，报价低，样品也送过，当时觉得没必要换。”
“现在就是必要了。”刘好仃说，“把那家新厂的联系人给我，再调出他们样品的检测报告。”
报告拿来一看，刘好仃挑了挑眉：抗压强度比现用的高15%，成本还低两毛。
“好事啊。”小陈说，“换？”
“先不下结论。”刘好仃把报告翻到背面，写下几个问题：“生产规模？月产能多少？有没有合作大厂的案例？”
他把纸递给采购：“明天派人去实地看看。别光看厂门漂不漂亮，得进车间，看他们怎么生产，怎么质检。”
小陈在旁边记着，忽然笑出声：“您这招，现在是全厂通用了啊。买材料查产线，换包装也查车间，下一步是不是连食堂卫生都要验？”
“那倒不用。”刘好仃也笑，“但饭得吃干净的。”
第二天，采购带回消息：新厂规模不大，但设备新，管理严，老板是干了二十年的老匠人，就缺个稳定大客户。
“他们愿意签对赌协议：头三批货，有任何质量问题，全赔。”
刘好仃听完，没急着点头，而是问：“他们有没有提，为什么愿意降价？”
采购说：“想打口碑。老板说，‘宁可少赚，不能砸招牌’。”
刘好仃沉默几秒，从铁盒里取出一颗绿色回形针，夹在那份报告上。
“绿的，改进有效。启动切换流程，先小批量试用。”
包装升级顺利推进，首批加了护角的箱子装车发往北方客户。刘好仃特意去仓库看了几眼，箱子码得整整齐齐，每个边角都闪着微微的塑料光。
他伸手按了按护角，硬实。
“客户说角落重要，咱们就先把角落守住。”
技术组那边也没闲着。按照王工的建议，冷却系统重新调试，还加了实时监控模块。小李在笔记本上画了张新流程图，拿给刘好仃看。
“现在能自动调节风速，还能预警异常。”
刘好仃看着图，忽然问：“那个年轻技术员，昨天提的‘分段控温+动态反馈’的思路，你们试了吗？”
小李一愣：“还没，觉得太新，怕不稳定。”
“记下来。”刘好仃掏出笔，在流程图空白处写下：“动态温控——蓝标，待验证。”
“您还真打算试？”
“不试怎么知道行不行？”刘好仃合上本子，“咱们现在改的每一处，十年前也觉得是异想天开。”
一周后，原材料问题解决，新供应商稳定供货，硬度波动控制在1%以内。工艺优化方案定型，生产效率恢复并小幅提升。包装升级完成，首批反馈已发往客服部。
刘好仃站在车间门口，看着一车车贴着新包装标识的玻璃驶出厂门，阳光照在车身上，反着光。
小陈走过来，手里拿着最新质检汇总：“三线齐进，全达标。您看，是不是该轮到服务组那边了？”
刘好仃没答，只说：“先别动。产品质量这根弦，得绷住。”
他转身回办公室，路过会议室时，顺手打开门口那个旧饼干盒。里面几张纸条静静躺着，最上面一张写着：“自清洁涂层——技术调研启动”。
他抽出这张，翻到背面，添了一行小字：“等新材料工艺落地，再议。”
笔尖顿了顿，又加了一句：“先让产品站稳，再让它飞。”
小陈在门口探头：“刘师傅，技术组问，下周能不能安排第二次专家会？”
刘好仃把纸条放回去，盖上盖子：“安排。不过这次，让他们先自己跑三轮试验。”
“要是还是不行呢？”
刘好仃转身，手里那支笔轻轻敲了敲饼干盒的边沿。