周三下午的退火测试刚结束，刘好仃没回办公室，而是拐进了仓库。他蹲在角落一堆废弃金属边，伸手摸出几根锯短的拉杆，麻绳已经提前绑好，一头打结，一头留扣。他拎起来抖了抖，铁杆相撞，发出清脆的“铛”声，像敲在冷却的炉壁上。
小李从后面跟过来，手里抱着一卷尼龙绳：“都登记好了，十二个人报名‘走一圈’，实际来的，得看天吃饭。”
“那就看天。”刘好仃把拉杆往肩上一扛，“反正火又不挑日子烧。”
第二天清晨，公告栏下那个木头投稿盒里多了一张新纸条：“我想和烧窑的阿强一起走一圈。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。刘好仃把它抽出来，对着晨光看了看，夹进了随身带的笔记本里，没拍照，也没提。
周三午休铃响前，老冷却池边上已经围了七八个人。这里原本是玻璃板降温用的水池，干了多年，裂了缝，边上堆着几块旧木板。刘好仃把拉杆插进地缝里，两两相对，中间拉上绳子，搭出一条歪歪扭扭的“桥”。
“不是比赛，也不是讲课。”他站在池边，声音不大，“就是试试，能不能让火以外的东西，也通上气。”
没人接话。王姐抱着保温杯站在后排，小林蹲在地上摆弄手机支架，小阮站在阿强旁边，手指无意识地比划着曲线。
“谁先来？”刘好仃问。
阿强往前一步，踩上木板。木板晃了一下，他立刻收脚。小陈在对面也想上，两人对视一眼，谁都没动。
“要不咱们分两队？”小林站起来，“潮汕一组，四川一组，看谁先过？”
“火都不赶时间，你们赶啥？”王姐拧开杯盖，热气冒出来，“修窑的时候，谁管你哪儿人？炉子裂了，一块补。”
小林讪讪地坐下。
刘好仃没说话，冲小李点点头。小李按下音响，一段低沉的号子声缓缓响起——是老张前几天修窑时哼的调子，节奏慢，一声接一声，像炉火呼吸。
小阮忽然蹲下来，用手在地面上画了个弧：“咱们不是要比快。是要稳。像调参数，先对齐起点。”她抬头，看向阿强和小陈，“你们俩，一个烧炉，一个控火，不都是管火的吗？”
阿强愣了下，点点头。小陈也往前挪了半步。
小阮伸出手：“一起？”
三个人踩上木板，缓慢挪动。木板吱呀作响，绳子绷紧，拉杆微微晃动。走到中间时，阿强脚下一滑，小陈立刻伸手扶住他胳膊，小阮另一只手死死攥着绳子。
“稳了。”小阮说。
剩下的人下意识跟上，有人扶绳，有人递板，有人在边上喊“慢点”。等最后一人跨过沟，所有人都松了口气。
小林弯腰捡鞋的时候，左脚的运动鞋掉进了沟底。他低头看了看，没急着捞，反而笑了：“留个‘脚印’也好，下次知道这儿该铺块板。”
王姐哼了一声：“你这鞋味儿，能当路标。”
笑声散在风里。
刘好仃从包里拿出一张A4纸，贴在池边的水泥柱上。上面打印着三个字：“盲行传火”。下面画了几个障碍物，还有一盏小灯模型，写着“熄火状态，禁止点亮”。
“下一个。”他说，“蒙眼过障，靠队友指挥，把灯送过去。谁来？”
小陈举手：“我来带。”
他挑了阿强当“盲人”，自己站终点口令。布条一蒙，阿强立刻僵住。
“左斜三步。”小陈用方言喊。
阿强没动。
“左斜三步！”声音大了。
阿强往右迈了一步，差点撞柱。
“我说的是左！”小陈急了，“左斜三步！听不懂啊？”
“你话说得跟炒菜糊了似的。”阿强扯下布条，“我咋知道‘斜’是几度？”
小陈气得甩手：“算了，不玩了。”
王姐没说话，默默打开保温杯，蹲下，把热水缓缓倒在地上。水流成线，蒸汽腾起，在阳光下划出一道微微弯曲的轨迹。
“你看这线。”她指着，“从这儿开始，走三步，到这儿拐，再两步到灯那儿。不是靠耳朵，是靠眼睛。”
小陈盯着那道水痕，忽然笑了：“这不就跟炒料时看油面起泡一样？纹路对了，火候就对了。”
小阮立刻掏出手机，打开投影功能，把退火曲线打在水泥地上。红色曲线蜿蜒向前，她用手指圈出几段：“这段是缓冲带，这段是安全区，阿强，你走这里，慢点，别急。”
阿强重新蒙上眼，这次脚步稳了。他顺着水痕和光影，一步步往前，手伸出去，摸到了那盏灯。
“拿到了。”他低声说。
小阮拍了拍他肩膀：“火没亮，但你摸着了。”
第二轮，小林主动请缨当指挥，王姐当“盲人”。她一蒙眼就抱怨：“我这杯茶还热着呢，别让我摔了。”
“您放心，绝对稳。”小林说，“第一步，往前——”
“慢点说。”王姐，“你这语速，比炉温爬升还急。”
小林立刻放慢：“往前……半步……停。右转……十五度……再半步。”
王姐一步步挪，居然没出错。到最后一步，小林说：“伸手，灯就在你右边三十公分。”
王姐没动：“三十公分是多远？”
小林卡住了。
小阮立刻走过来，把手机光投在她手心：“你看，光圈这么大，灯就在圈里。”
王姐伸手，摸到灯柄，笑了：“你们这叫‘数字化养老’？”
第三轮，小阮自己上。她主动选了小陈当指挥。
“你可别再喊‘左斜三步’了。”她蒙眼前说。
“这次我画图。”小陈掏出笔，在纸上画了个简易路径，还标了“起点”“拐点”“目标”。
小阮蒙眼出发，小陈一边看图一边报：“直行两步，到第一标记。好，现在左转，像炒料时铲子划圈那样，缓一点。”
小阮脚步没停。她走得极稳，像在控制退火曲线。走到障碍区时，她忽然停下。
“怎么了？”小陈问。
“地面有坡。”她说，“右边低两公分，重心会偏。”
小陈低头看，果然是。他立刻改口：“右脚垫半块砖，我扶你。”
小阮点头，踩上砖，继续走。最后五步，她没再听指令，全凭脚感，稳稳摸到灯。
她摘下布条，看着小陈：“你画的图，像我们家烧陶时的火道图。”
小陈挠头：“那你走的步子，像我爷爷炒底料的节奏。”
两人对视一眼，笑了。
刘好仃站在边上，手里拿着那盏未点亮的灯。他没让人传回，而是自己走过去，轻轻接了过来。
活动结束时，太阳偏西。小李收绳子，王姐拧紧保温杯盖，小林把手机支架塞进包里。阿强和小陈站在一起，商量着下周能不能把“三献礼”和“火锅火候”合起来讲一次。
刘好仃把灯带回办公室，放在“公共话筒”旁边。灯座底部刻着一行小字，没人注意过，他也是今天才看见：“共火未燃，心已同温。”
他没擦，也没动，就让它摆在那儿。
周五下午，小阮路过办公室，看见灯还在。她没敲门，只是站在门口看了两秒，转身去了车间。
王姐在休息角泡茶，看见她进来，招手：“下周还去‘走一圈’吗？”
“去。”小阮说，“这次我想试试，教阿强用‘呼吸法’走路。”
“那你得先教他听节奏。”王姐倒了杯茶递过去，“人又不是炉子，能听出呼吸？”
“能。”小阮接过茶，“只要他愿意站上木板。”
小林从质检台那边跑过来，手里拿着一张纸：“刘工说，下周活动加个新项目——‘双人共步’，两个人绑一条腿，从起点走到灯那儿。”
“这不就是小时候玩的？”王姐笑。
“不一样。”小林说，“这次要配合口令，还得走曲线。”
“什么曲线？”
小林掏出手机，打开一张图。是退火曲线和炒料火候图的叠加，两条线在中间交汇，形成一个稳定的波峰。
“就走这个。”他说。
王姐盯着图看了几秒，忽然说：“这图，像不像两个人搭桥？”
小林一愣，随即点头：“像。”
小阮伸手，在图上画了一条连接线：“从这儿开始，同步。”
王姐喝了口茶：“那得有人先迈脚。”
小阮看着图，没说话。她的手指停在起点，轻轻点了两下。
刘好仃站在走廊拐角，手里拿着新的登记表。他翻开第一页，写下：“双人共步，首次测试，时间：下周五午休。”
他合上本子，转身时，看见小林正把一根旧拉杆重新绑上麻绳。
绳结打得很紧。