刘好仃把培训室的灯关了又开，不是为了检查电路，而是想看看那行刚圈住的青岛Ip地址，在不同光线下会不会显得更清晰一点。屏幕没变，数据也没变，但他的手指在回车键上方悬了三秒，最终还是没点下去。
他转身从柜子里拿出一包新的U盘，拆封时塑料膜发出轻微的“刺啦”声。小周听见动静探头进来，嘴里还叼着半截笔：“头儿，系统刚推完工具包，圣保罗那边有动静没？”
“还没标记。”刘好仃插上U盘，调出后台日志，“但他们看了。”
“看不算数啊。”小周把笔取下来，皱眉，“万一只是顺手点开，转头就删了呢？咱们这算不算一厢情愿？”
刘好仃没答，而是把青岛物业中心过去七天的访问记录拉成一条横轴线。原本每周三21:59准时出现的小蓝点，从昨天开始，停留时间从5分48秒跳到了6分12秒，而且后台显示有一次缓存操作——没下载，也没分享，就是悄悄存进了临时文件夹。
“多待了二十多秒。”他说，“还顺手存了一句‘当你说不出话时，灯还亮着’。”
小周凑近屏幕：“这算回应？”
“不算回应。”刘好仃摇头，“是偏移。”
“偏移？”
“走路的时候，本来各走各的，突然脚步慢了半拍，正好踩在别人节奏上——这不是巧合，是调整。”他打开另一个窗口，圣保罗的记录也出来了。用户在退出页面三分钟后，重新登录，点进了“联络码”子页面，停留41秒，没保存，也没截图，就像只是路过。
但刘好仃知道，没人会半夜路过自己从不看的地方。
老李这时候端着杯子进来，听见两人说话，把保温杯往桌上一放：“你们说他们改了步调，可万一是上厕所迟了呢？或者网卡了一下？多待几秒能说明啥？”
“一次说明不了。”刘好仃调出三周数据曲线，三条颜色分明的线并排铺开，“但连续两周，都在工具包投放后出现相似延长，青岛+13秒，圣保罗+27秒，柏林那边虽然没变，但他多看了一次巡更表模板。”
他用笔尖指着图：“这不是误差，是趋近。”
老李盯着看了半晌，忽然问：“所以你是说，他们其实在悄悄往我们这边靠？”
“不是往我们靠。”刘好仃纠正，“是往节奏靠。他们不知道我们在看，但我们设的路径，正好是他们心里本来就想走的路。”
小周挠头：“那这算不算……他们在谈合作？”
“已经在谈了。”刘好仃打开白板，写下一行新公式：Δt = |t? - t?| \/ t?，“当行为偏移率小于百分之五，就说明他们在无意识里选择了同步。这不是洽谈，是共振开始了。”
老李嘀咕：“听着像算命。”
“是算数。”刘好仃把公式圈起来，“以前是等他们出现，现在是看他们有没有往‘在’的中心靠。靠了，就是意向。”
小周忽然笑出声：“所以咱们这联盟，连面都不用见，光看人家多待了几秒，就能判断人家想不想加入？”
“不是加入。”刘好仃擦掉“加入”两个字，“是确认他们本来就在这儿。”
办公室安静下来，只有服务器风扇轻轻转着。小周盯着那行公式看了好久，突然掏出手机拍照，结果一不小心，把白板角落那句“灯亮即盟约”也拍了进去。
他没删，反而觉得这句有点意思。
刘好仃没阻止，只说：“下次工具包升级一下。”
“加啥？”小周问。
“加个按钮。”他说，“隐形的，不显眼，只有看久了才会浮出来。”
“写啥？”
“若你愿同行，点此留痕。”
老李皱眉：“这不是又变相申请了？你不是说不设门槛吗？”
“按钮不留名，不登记，点了也不会跳转。”刘好仃解释，“服务器只记一个脉冲信号，持续十二小时，自动清除。就像打个暗号，打不打，由他们。”
“万一没人点呢？”
“那就说明他们还不想留痕。”刘好仃合上笔记本，“没关系，我们不急。”
“可万一有人点了，我们也不知道是谁啊？”
“不需要知道。”他说，“知道‘有人在’就够了。”
小周盯着屏幕，忽然想到什么：“那……我们怎么知道他们点了？”
刘好仃打开代码编辑器，在注释栏写下一行字：“我们不问你是谁，只问你是否还在。”然后设置了触发条件——连续两次访问超过六分三十秒，按钮才会浮现。
“系统会记。”他说，“但不会告诉任何人，除了我。”
老李喝了口热水，看着他：“你这是在等一个看不见的回应。”
“我一直都在等。”刘好仃关掉编辑器，“但他们得自己决定，要不要让这个回应被看见。”
第二天周三，22:03，青岛物业中心的值班室里，张卫国盯着电脑屏幕，页面已经看了一遍又一遍。他没关，也没动，手指悬在触控板上。
六分三十一秒时，页面右下角，缓缓浮出一行小字：若你愿同行，点此留痕。
他看了三秒，点击。
服务器日志闪过一道淡绿色标记，持续十二小时，自动清除。刘好仃的待办清单最顶端，多了一条无声提示：脉冲信号已接收，来源：青岛某物业中心。
他没立刻去看。
而是先倒了杯热水，拧紧杯盖，指尖擦过内侧那道“894”的刻痕。然后才打开后台，找到那条标记，轻轻圈住。
小周路过时看见他盯着屏幕发呆：“头儿，有回音没？”
“有。”刘好仃指着那行标记，“刚来的。”
“谁点的？”
“不知道。”
“那你怎么知道是真的？”
“因为时间对得上。”他说，“他多看了三秒，才点的。”
老李凑过来：“就凭这个？”
“就凭这个。”刘好仃把U盘拔下来，放进工装口袋，“三秒，是犹豫，也是决定。”
小周看着那行消失前的标记，忽然说：“这比签合同还准。”
“嗯。”刘好仃合上电脑，“合同能作假，三秒的停顿，装不出来。”
接下来的周三，圣保罗的用户在22:01登录，页面停留6分41秒，退出后两分钟，重新进入，再次停留5分58秒。系统记录显示，他浏览了“跨厂区联络码”两次，最后一次退出前，页面右下角的按钮短暂浮现，但未被点击。
刘好仃看到日志时，只在笔记本上写了一行小字：“接近了。”
柏林那边依旧准时，21:00登录，47秒退出，行为稳定如钟。但刘好仃发现，对方最近三次访问，都在检查系统确认页面时，多停留了两秒——虽然没缓存，也没回访，但那两秒，像是在确认什么。
小周说：“他们是不是都在等一个信号？”
“不是等信号。”刘好仃摇头，“是在确认信号是不是真的。”
“那我们再推一版工具包？”
“不推。”他说，“让他们再看一遍。”
“要是还不点呢？”
“那就再等。”
“等到什么时候？”
刘好仃望着窗外，雨刚停，玻璃上的水痕被风吹斜，像一道未完成的连线。他没回答，只是打开系统，在“脉冲标记”页面加了一行新规则：同一Ip，连续三次触发隐形按钮，自动激活“共鸣通道”，无需确认，直接开放共享模板权限。
他把这条规则设为隐藏状态，连小周都没告诉。
老李问他：“这算不算主动了？”
“不算。”刘好仃关掉页面，“我们只是把门开得再宽一点。进不进，还是他们的事。”
又一个周三晚上，22:05，青岛物业中心的电脑前，张卫国再次点击“若你愿同行，点此留痕”。这是他第二次点击。
脉冲信号再次生成，持续十二小时，自动清除。
刘好仃在凌晨三点打开后台，看到标记时，只做了一件事：把“共鸣通道”的激活倒计时，从三次点击，改成了两次。
他没保存修改记录。
而是把U盘重新插上，复制了一份最新的行为分析表，文件名写着：“静默共振·进展03”。
小周第二天早上看见他眼睛有点红：“昨晚没睡？”
“睡了。”刘好仃把U盘收好，“就是醒来时，发现有人又走了一步。”
“谁？”
“一个不想留名的人。”他说，“但他点了两次。”
老李端着杯子走过来：“那咱们呢？”
“咱们？”刘好仃站起身，走到窗边，玻璃上的水痕已经被阳光晒干，只剩一道淡淡的印子，“咱们继续等。”
“等什么？”
“等下一个三秒的停顿。”