车间广播的余音还在天花板上轻轻回荡，刘好仃已经转身朝人事处走去。走廊上的日光灯管嗡嗡响着，照得他影子在地砖上一格一格地跳，像小时候踩格子跳房子。他边走边想，这回的新同事，不知道是哪国的“语言盲盒”。
人事小李递来三份资料时，还顺手塞了张便签：“刘哥，这三位一个来自肯尼亚，一个智利，一个乌克兰，都安排在质检组。”
刘好仃翻了翻简历，照片上三张笑脸，肤色、发型、眼神各不相同，却都透着一股初来乍到的认真劲儿。他点点头：“安排得挺好，新人落地，脚还没站稳，心先得接上。”
回到办公室，他没急着开动员会，而是先给每位新员工的工位贴了张小纸条：
“你的名字，我们正在学。”
下面还歪歪扭扭写着他们的名字拼音，旁边配了个笑脸简笔画。小陈路过看见，憋着笑说：“刘哥，你这字写得比厂里报警灯还晃眼。”
“字丑，心意正。”刘好仃头也不抬，“文化融合，从认名字开始。”
当天下午，他召集骨干开了个短会。
“接下来搞两件事。”他把三张拓展训练宣传图钉在白板上，“一是户外拓展，二是团队聚餐。目的就一个——让手能搭上肩，心能靠上心。”
话音刚落，小王就皱眉：“拓展？是不是又要爬绳子、过电网？上回行政部组织的‘团队飞跃’，我膝盖到现在还记着仇。”
“这次不一样。”刘好仃指着墙上贴的几张照片——那是去年某企业团队在沙漠里搭帐篷、划皮划艇的合影，“你看，有人笑出眼泪，有人搂着肩膀睡着了。这不是训练，是‘一起狼狈过’。”
老陈推了推眼镜：“时间呢？别又占周末。”
“周六上午，九点到十二点，结束后请大家吃午饭。”刘好仃拍板，“不来不强求，来了就得玩真格的。”
会议快结束时，他顺手把几张拓展成功案例的彩印图贴在会议室墙角。
“贴这儿，不是为了好看。”他指着照片里一群人合力抬起木桥的瞬间，“是让大伙儿知道——有些事，一个人扛是负担，一群人抬就是故事。”
周六一早，拓展基地的草坪还沾着露水。
刘好仃穿着洗得发白的运动鞋，站在队伍前头，手里举着一面印着厂徽的小旗。风一吹，旗子“啪”地展开，像只刚醒的鸟。
活动第一个项目是“盲行穿越”——两人一组，一人蒙眼，一人引导，穿过由锥桶和绳索组成的迷宫。
规则一宣布，乌克兰姑娘伊琳娜就举手：“我来当引导员。”她指了指身边的肯尼亚小伙阿莫斯，“他蒙眼，我指挥。”
结果刚进迷宫，问题就来了。
伊琳娜用俄语习惯性喊“左！左！”，阿莫斯却按英语思维理解成“light”（光），愣了一下才反应过来。等他往左挪，又撞上了绳子。
“你得说‘your left’！”阿莫斯苦笑。
“我说了！”伊琳娜也急，“我用英语说的！”
“你说的是‘left’，但语气像在问‘left?’”
两人僵在原地，像一对卡顿的导航系统。
刘好仃站在边上，没插手，只朝教练使了个眼色。
教练立刻上前，轻声说：“试试不说话，用手势。”
伊琳娜想了想，突然伸手比了个“L”，然后轻轻搭在阿莫斯肘弯，往左带了一步。
阿莫斯笑了：“这回懂了。”
接下来的项目是“合力筑塔”——用散落的木块搭一座高塔，所有人只能用一根绳子牵引吊钩，不能用手碰材料。
德国组的汉斯一上来就想定流程：“先测量重心，再分配拉力角度。”
巴西的路易斯却已经拉着绳子开始晃：“别算啦，先试试看！”
结果塔刚立起来，就被路易斯一拽给扯倒了。
“你太急了！”汉斯皱眉。
“你太慢了！”路易斯摊手。
空气有点僵。
这时，刘好仃走过来，蹲下捡起一块木头：“你们发现没？这块木头，一面光滑，一面有树皮。”
大家愣住。
“光滑那面朝外，塔才稳；树皮那面朝内，才抓得住。”他把木头竖起来，“就像咱们——有人要快，有人要稳，但只要心往一块靠，歪着也能立住。”
他把木头递还给两人：“再试一次？这次，一个喊节奏，一个控方向。”
汉斯看了路易斯一眼：“你来喊。”
路易斯咧嘴一笑：“一、二、三——拉！”
塔一点点立了起来，摇晃了几下，终于稳住。
阳光穿过塔缝，在地上投出斑驳的影子，像一串跳动的密码。
拓展结束，大家换下运动服，直奔聚餐餐厅。
这是一家新开的“世界风味食堂”，长桌拼成U形，中间摆着旋转餐台，一圈全是各国菜。
刘好仃提前一周就和餐厅沟通过：
“菜单要分三区——辣、甜、淡；食材要标过敏源；最好每道菜配个小故事卡。”
老板乐了：“您这是吃饭，还是办文化展？”
“都办。”刘好仃笑，“吃的是饭，融的是人。”
餐桌上，阿莫斯端出一盘深褐色的炖菜：“这是我家的‘苏咖’，用花生酱和蔬菜炖的，肯尼亚人管它叫‘妈妈的手温’。”
伊琳娜尝了一口，眼睛一亮：“这味道……像我奶奶冬天煮的甜菜汤。”
“那你们俩，”刘好仃夹了一筷子，“算是在味觉上认了亲。”
路易斯带来一壶自酿的甘蔗酒，倒进小杯，金黄透亮。
“喝之前得碰杯，说‘saude’！”他举起杯，“意思是‘健康’，也意思是‘干了这杯，明天还能一起干活’。”
汉斯难得放松，举杯回应：“那我说‘prost’，意思一样。”
两人杯子一碰，清脆一声，像敲开了什么封印。
吃到一半，小王突然掏出手机：“我刚拍了二十多张照片，要不要建个群？”
“叫‘玻璃厂美食联合国’？”老陈接话。
“不如叫‘舌头上的地球村’。”伊琳娜笑着提议。
“好！”刘好仃一拍桌子，“群规第一条——每发一道菜，必须附一句家乡话。”
阿莫斯立刻打字：“Sukari ni uzuri！”（斯瓦希里语：糖很甜！）
路易斯抢着发语音：“tá bom demais！”（葡萄牙语：太棒了！）
汉斯想了想，认真打出一行德语，还加了个句号。
刘好仃看着屏幕，忽然觉得，这些歪歪扭扭的文字，比任何KpI都亮眼。
活动结束第二天，刘好仃在办公室整理反馈表。
有人写：“第一次和汉斯坐一桌吃饭，发现他喝汤不吹气，直接吸——原来德国人觉得吹气不礼貌。”
有人写：“原来路易斯跳舞不是在抖腿，是本能。”
还有人写：“伊琳娜教我用斯瓦希里语说‘谢谢’，发音像在打喷嚏，全组笑翻。”
他把这些纸一张张收进文件柜最上层的抽屉，标签写着：“2025·团队建设·第一期”。
抽屉关上的瞬间，小陈探头进来：“刘哥，下回活动主题定了吗？”
“定了。”刘好仃拉开抽屉，抽出一张空白纸，写下六个字：“一起，做顿饭。”
他拿起笔，在下面画了个简笔画：一群人围着一口大锅，锅里冒出的热气，弯弯曲曲写成一行字——“我们不一样，但我们一块儿熟。”
小陈凑过来念完，笑出声：“这锅，怕是得用咱们车间最大的钢化炉来烧。”
刘好仃把纸贴在墙上，正好盖住之前那张拓展训练海报。
“炉子早就点着了。”他说，“你听——”
窗外，质检组的新人们正围在工位旁，阿莫斯用手机放着非洲鼓点，伊琳娜一边哼歌一边教大家用俄语数数，路易斯则站在椅子上，试图把一面画着太阳的布挂上墙。
布角刚系好，风一吹，哗啦展开。
太阳底下，用七种语言写着同一个词。