工具箱的拉链卡在半途，像一句卡在喉咙里的话。刘好仃没急着硬扯，反而轻轻拍了两下侧面，顺了顺带子，再一拉——“咔哒”，开了。
他从里面取出那只带微弧槽的曲面瓶，瓶身在晨光下泛着淡淡的蓝灰调，像深圳湾清晨的海面。阿芳正站在质检台前核对发货单，抬头看见他走来，下意识摸了摸平板：“要现在发？”
“就今天。”刘好仃把瓶子递过去，“每批货放一只，不打标，不说明，只在包装夹层贴个二维码，写一行字：‘我们在看，但不评价。’”
小林凑过来扫码试了试，页面简洁得近乎朴素：一个输入框，一句提示：“留下你的痕迹，我们替你存着。”没有点赞，没有转发，连上传按钮都藏在滑动之后。
“叫什么名字？”他问。
“刻痕地图。”刘好仃说，“不评比，不分高下，只记录。”
老张翻着模具排期表，眉头还是没完全松开：“三个市场，一套模具，东南亚要圆润，德国要直角收边，日本又要极简留白……咱们这槽，真能装得下？”
“不是装。”刘好仃摇头，“是留地方。就像饭桌上多摆一双筷子，不一定有人用，但摆了，就是等人的意思。”
阿芳笑了：“那这只瓶子里的‘等’，可得漂洋过海了。”
发货车在九点准时驶出厂区。刘好仃站在门口，看着尾灯消失在匝道拐弯处。风吹起他袖口的一道旧折痕，像一道没熨平的记忆。
七天后，第一张照片跳进了系统。
新加坡理工学院的学生在瓶身刻了歪歪扭扭的“GcE A-Level 加油”，底下还画了个笑脸。上传时间是凌晨两点十五分，配文只有三个字：“快撑不住了。”
紧接着，德国斯图加特的一位钟表匠传来了照片。他用极细的刻刀在槽里写下“hier war ich am 12.4.”——我曾在此，4月12日。背景是工作台，旁边摆着半拆的怀表，光打在瓶身上，那行字像一道安静的签名。
第三张来自曼谷夜市。摊主把瓶子摆在香料罐之间，刻着“??????”，泰文的“爱妈妈”。照片拍得有些晃，像是边忙活边随手扫的码，连瓶底的二维码都被辣椒粉蹭花了。
刘好仃把三张图投在会议室白板上，没说话。
阿芳盯着那行泰文，轻声问：“我们要不要找个翻译，把内容整理出来？或者挑几条温暖的，做个内部分享？”
小林立刻摇头：“一筛选，就成了我们替别人说话。咱们当初说好——只收，不编。”
老张盯着德国那条“我曾在此”，忽然问：“他就刻这么一句？没说为啥？没说瓶子好不好？”
“说了也未必传。”刘好仃指了指屏幕角落的时间戳，“凌晨三点十七分。可能他修完表，抬头看见这瓶子，顺手刻的。就像人打哈欠，不需要理由。”
窗外雨势渐大，水珠顺着玻璃幕墙滑下，在“??????”的影像上拉出几道弯弯曲曲的痕迹，像谁无声地抹了把脸。
没人说话。
过了会儿，老张默默掏出红笔，在成本表背面划掉了“接口成本+0.8%”，重新写上：“+0.8% 信任储备”。
阿芳眨了眨眼：“下周观察日，就这么放？全量？”
“全量。”刘好仃点头，“好坏都看，沉默也算回应。”
观察日当天，会议室的投影轮播着新传回的二十多张照片。有日本高中生刻的“受験顽张る”，有柏林艺术家用蚀刻笔画的小鸟，还有一对老夫妇在瓶身并排刻了名字和结婚年份。
小林突然“咦”了一声。
屏幕上出现一张新图：瓶身刻着两个大写的“wtF”，力道深得几乎要裂开玻璃。
阿芳皱眉：“这算破坏吗？要不要拉黑？”
小林却笑了：“Ip地址在芝加哥，上传时间是昨晚十一点，附了段语音留言——‘你们这瓶子真结实，我使劲砸都没碎。但槽还在，我就刻了这个。后来想想，其实我就是想让人知道我生气了。谢谢你们让我说了。’”
会议室静了两秒。
刘好仃点点头：“挺好。真话开头，往往难听。”
他转身走到白板前，写下三行字：
沉默不是拒绝，是还没准备好开口。
骂人不是敌意，是愿意信任你听。
不回应，也可能正在酝酿。
“我们不急。”他说，“等得起。”
销售部的电话就是在这时打来的。
“刘工，曼谷那边问，为什么只有十分之一的瓶子带槽？是不是限量款？客户已经开始互相打听，有人愿意加价买。”
刘好仃看了眼墙上的生产排期表，又看了眼投影里不断跳动的新上传提示。
“告诉他们。”他顿了顿，“不是限量，是试音。等听清回声，再开大喇叭。”
电话那头沉默了几秒：“那接下来怎么排？”
“下一批，每个市场加10%。”他说，“另外，包装里加一张半透明纸，印一句话，三种语言——‘这里，等你说。’”
阿芳记下，抬头问：“纸用什么材质？”
“磨砂玻璃测试片裁的。”他答，“厂里剩下的t-7号边角料，反正要碎掉的，不如让它多走一程。”
小林在系统后台刷新，新消息又跳出来一条。这次是东京的，用户刻了“母の味”，还拍了张照片：瓶子摆在厨房窗台，旁边是一碗刚出锅的味噌汤。
“刘工。”他忽然说，“第一个骂人的，又来了。”
屏幕亮着。还是芝加哥那个Ip，这次刻的是：“Sorry. I was mad at my boss. Not you.”
刘好仃看着那行字，嘴角动了动。
“回一句。”他说，“就写：‘槽还在，随时欢迎再来。’”
老张从文件堆里抬头：“模具组刚报上来，下季度排期满了，文化接口这事，得定个优先级。”
“排第一。”刘好仃说。
“可销售部已经在做预售方案了，他们想把带槽瓶全换成主推款。”
“让他们等。”他站起身，走到窗边。雨停了，玻璃上还挂着水珠，阳光斜照进来，在地面上投出一道道光栅，像无数看不见的槽，横在现实与期待之间。
“我们不是做快的事。”他说，“是做对的事。”
阿芳正要把新一批包装设计发去印刷厂，忽然停下动作。
“纸上的那句话……”她问，“要不要加个落款？比如‘来自深圳的问候’之类的？”
刘好仃想了想，摇头：“不用。光存在，就是态度。”
小林上传完最新数据，系统自动归类：共收到有效刻痕图像67组，其中正面表达41条，中性记录18条，负面情绪8条。最远的一条来自冰岛，刻着“Ienaei ae lifa”——我学会了生活。
他轻声说：“第一个骂人的，又传了新图。”
刘好仃走过来。
照片里，那只刻过“wtF”的瓶子被摆在书架上，旁边放着一盆绿萝。槽口被磨得温润，像被手指反复抚过。新刻的字很小，藏在旧痕旁边：
“thanks for listening.”