刘好仃从会议室出来的时候，天已经快黑了。车间里的人陆陆续续地走了，只剩几个还在收拾仪器的技工。他站在门口，手里还攥着那张写满关键词的纸，脑子里全是实验数据和材料参数。
这一天下来，大家的状态都挺不错，讨论热烈，思路也打开了不少。但他知道，真正的挑战才刚刚开始。新材料的表现虽然有趣，但能不能稳定、能不能量产、成本又能不能控制得住，这些都是摆在面前的硬骨头。
他叹了口气，抬头看了看天。晚霞还没完全散去，橘红色的光洒在玻璃幕墙上，反射出一片温柔的光影。
“得放松一下。”他自言自语了一句，转身往厂区后面走去。
厂区西侧本来有一片绿化带，但因为常年没人打理，草长得比人还高，树也歪七扭八的。刘好仃绕了个弯，避开那片嘈杂的区域，拐进了一条几乎没人走的小路。
这条路在废弃仓库后面，平时只有搬运废料的叉车偶尔经过。四周安静了许多，只有风吹树叶的沙沙声。
他摘下眼镜擦了擦，从兜里摸出一副旧耳机戴上，点开手机里的轻音乐播放列表。钢琴曲缓缓流淌出来，像是把周围的空气都抚平了一些。
他沿着小路慢慢走着，脚步不急不缓。耳边是音乐，心里却是刚才会议上的争论——王海说要大胆尝试新结构，老李却坚持稳妥优先，这让他想起自己年轻时候的经历。那时候他也冲劲十足，后来吃过几次亏才明白，创新不是不要风险，而是要把风险控制在可接受的范围之内。
正想着，他忽然注意到脚下一块被丢弃的玻璃片。玻璃边缘有些碎裂，但在夕阳的照射下，折射出一圈圈彩虹似的光晕。
他蹲下来仔细看了看，发现玻璃表面因为长期暴露在外，已经氧化发黄，但那些细小的裂纹却让光线产生了奇特的变化。他用手指轻轻碰了碰，玻璃上的灰尘簌簌落下，露出了更清晰的纹理。
“这玩意儿还挺有意思。”他嘟囔了一句，掏出手机拍了几张照片。
继续往前走，路边的树上已经凝结了些许露水。夜色渐深，气温降了下来。他打开手电筒照向叶片，一滴水珠在灯光下闪闪发亮，像一颗小小的水晶。
他忽然想到什么，把刚才捡到的玻璃片放在叶片旁边，用手电筒分别照射两者。果然，露水在叶片上形成的是规则的圆形，而落在玻璃片上的水珠则因为表面氧化的关系，形状略显不规则。
“这会不会影响光线的折射角度？”他喃喃道。
他盯着那两滴水看了好一会儿，脑海里突然闪过一个画面——小时候在电视上看过的变色龙，那种能根据环境改变皮肤颜色的小动物。还有，他在一本杂志上看到过一种植物，叶子会随着光照方向变化而调整角度。
“如果……”他站起身，眼睛亮了起来，“如果我们能找到一种材料，让它像露水一样对环境产生反应，再结合我们现在的智能玻璃技术……”
他越想越兴奋，赶紧掏出手机，在便签软件上画了一个简单的示意图，又对着语音备忘录一口气说了好几分钟。
“温度变化、光线强度、压力感应……这些都可以作为触发因素。”他说着说着，声音都提高了几分。
说完之后，他才发现自己已经站在了厂区后门附近。风有点凉了，他紧了紧外套，转身朝车间走去。
车间的大灯已经自动熄了，只剩下几盏应急灯还亮着。他摸出手电筒，走到A区的测试台前，找出一小块玻璃样品，学着刚才的方式，用水喷上去，然后用手电筒照射。
果然，灯光下的玻璃表面出现了类似白天那块旧玻璃的折射效果。
“看来这个想法可行。”他低声说道，脸上露出一丝笑意。
他拿起笔，在纸上写下几个关键词：环境响应、表面处理、多层结构、动态调节……
写着写着，脑海中那个模糊的想法渐渐变得清晰起来。
他放下笔，靠在椅子上，长长地呼出一口气。窗外的月光透过玻璃洒进来，在桌面铺开一层柔和的银色。
他知道，明天一早，他得把这些想法整理清楚，然后找团队一起讨论。
但今晚，就让他一个人先偷偷高兴一下吧。
毕竟，灵感这种东西，从来都不是计划出来的。
它可能藏在一杯茶的热气里，也可能躲在一片落叶的背面，甚至就在你低头看一眼玻璃碎片的那一瞬间，悄悄敲响你的大脑。
而他，刚好听见了它的脚步声。