刘好仃抱着那个纸箱，像是抱着刚出生的孙子一样小心。他站在车间门口，望着那扇熟悉的门禁闸机，心里一阵发紧。
“小李啊小李，你这卡可千万别出岔子。”
他低头看了眼手里那张临时门禁卡，背面还贴着个“仅限当日使用”的标签。他记得小李交给他时说：“老刘，就中午那一趟啊，别整太晚回来。”
刘好仃点点头，把箱子夹在胳膊下，刷卡、滴——一声，闸门开了。
他快步走了进去，心跳比上班打卡还急。
车间里空荡荡的，午休时间还没结束，只有几台设备还在嗡嗡作响。他径直走向组装区，那里是他昨晚偷偷通知几位核心工友集合的地方。
刚放下箱子，小李就来了，后面跟着几个平时干活利索的老工人，还有陈师傅和王工。
刘好仃笑了笑，没说话，只是打开箱子，小心翼翼地取出那块玻璃。
阳光从窗户斜射进来，落在玻璃上，透出一道清澈的光斑，像是一面镜子照出了每个人的表情。
“这就是你说的新工艺样品？”王工皱眉，“看着跟普通玻璃没啥两样嘛。”
“是吗？”刘好仃拿起锤子，轻轻一敲。
“铛！”
清脆的声音让几个人都愣了一下。
“再敲狠点。”王工嘴角带着一丝不屑。
刘好仃也不废话，举起锤子，猛地砸了下去。
“哐！”
玻璃纹丝不动，锤头弹回半空，震得刘好仃手一麻。
“哎哟！”他甩了甩手，咧嘴一笑，“这不是玻璃碎了，是我的手有点碎。”
人群里有人笑了，气氛稍微缓和了些。
“硬度达标，透光率也符合标准。”刘好仃指着玻璃边缘的一圈标记，“而且冷却过程中没有变形，厚度均匀。”
他顿了顿，又补充一句：“最重要的是，成本比原来低了百分之十五。”
这话一出，空气顿时安静了几秒。
“你怎么做到的？”小李忍不住问。
“就是调整了熔炼温度曲线，加了一点点添加剂，然后控制冷却速度。”刘好仃说得轻描淡写，好像在讲怎么煮一碗阳春面。
“就这么简单？”
“不简单。”刘好仃笑着摇头，“但只要试过就知道，不是不行，是以前没人敢试。”
王工的脸色变了变，没说话。
这时，陈师傅站了出来，语气还是带着点火气：“你一个人瞎折腾，能比我们全组经验加起来靠谱？”
刘好仃没反驳，而是从箱子里抽出一张表格，递给陈师傅：“这是我整理的数据，包括前几次失败的记录，还有这次成功的参数对比。你可以看看。”
陈师傅接过表格，翻了几页，眉头慢慢舒展开来。
“材料利用率确实高了不少……”他低声嘟囔了一句。
“而且时间缩短了四十分钟。”小李也凑过去看，“要是批量生产的话，效率提升很明显。”
“你们谁要是觉得哪里有问题，我随时改。”刘好仃摊开手，“我也不是神仙，不可能一步到位。但至少，现在我们知道这条路走得通。”
王工沉默了一会儿，忽然开口：“那你打算怎么安排后续流程？”
“我想先组织一个小团队，按新方案做一次小规模试产。”刘好仃目光扫过众人，“如果没问题，再全面推广。当然，质量这块，我希望能请陈师傅当监督员。”
陈师傅一愣，随即哼了一声：“你小子，倒是会用人。”
“您经验丰富，我不找您找谁？”
王工看了看玻璃，又看了看刘好仃，叹了口气：“行吧，既然你都走到这一步了，我也不能装看不见。”
他顿了顿，声音低了些：“上次我说话重了，对不起。”
刘好仃摆摆手：“没事，咱们都是为了厂里好。”
这句话说完，车间里突然安静下来，像是有什么东西悄悄变了。
小李拍了拍刘好仃的肩膀：“老刘，你真是个狠人。”
“我不是狠人。”刘好仃笑着说，“我只是不想让一块好玻璃，被当成废料扔进仓库。”
众人笑出声来，连王工都难得露出一点笑意。
“走吧，干正事。”陈师傅率先朝操作台走去，“先把第一批材料准备好再说。”
刘好仃站在原地，看着大家忙碌的身影，心里暖洋洋的。
他知道，这场仗还没打完，但这一步，他们终于一起迈出去了。
而那块玻璃，静静地躺在桌上，阳光洒在它表面，泛起一圈淡淡的光晕，仿佛在为这个迟到的和解，送上一份无声的祝福。
他摸了摸口袋，那张写着“小心保管，切勿示人”的便条还在。
他没告诉任何人，集装箱角落那块刻着“SGI-007”的金属碎片，看起来，竟然和他手中的玻璃，有着几乎相同的折射角度。