刘好仃站在仓库门口，看着小李提着工具包从远处跑来，心里那根紧绷的弦又悄悄松了一点。这小子虽然年轻，但做事靠谱，关键是，他愿意信他。
“刘师傅。”小李喘着气，“我昨晚把实验部那边的数据又核对了一遍，感觉咱们这次真能成。”
刘好仃点点头：“那就别浪费时间了，今晚得抓紧。”
两人进了仓库，关上门，屋里还飘着前天留下的鸡汤香味。小李一边整理工具一边说：“我奶奶听说您还在做实验，特意让我带了个保温桶过来。”
“你奶奶真是个好人。”刘好仃笑着掀开盖子，“哟，还是老母鸡炖的。”
“她说做人要有良心。”小李边说边调试仪器，“不能忘本。”
刘好仃喝了一口汤，眼里泛起一丝暖意：“你这小伙子，将来肯定有出息。”
“哪敢。”小李挠头一笑，“还得靠您多教呢。”
那天夜里，刘好仃和小李在仓库里忙到凌晨。他们要做的事，其实很简单——找回样品、复原数据、再做出一块比王大勇手里更好的玻璃。
可这事儿，说起来容易，做起来难。
第二天一早，刘好仃趁着午休时间溜到车间后侧。废料堆就在那儿，堆得像座山一样，里面什么都有：碎玻璃、旧零件、报废的模具，还有被撕碎的图纸纸屑。
他低着头，装作是来捡废铁的，混进几个清洁工中间。他知道每天下午三点，废料都会被统一清运，所以他只有不到一个小时的时间。
他在一堆碎纸里翻找，手套都被划破了两副，终于摸到了那个熟悉的包裹。包装已经破损，里面的样品断成了几块，但关键部分还在。
他正准备离开，忽然发现包裹夹层里有一张手写便条，字迹潦草，却很清晰：
“别让王知道你在研究这个。L”
他愣了一下，L是谁？但他没时间深想，赶紧把东西塞进背包，转身离开。
回到仓库，小李已经等在门口了。
“你脸色不太对。”小李皱眉。
“没事。”刘好仃把包裹放在桌上，“先看看样品还能不能用。”
他们小心翼翼地拼合碎片，用胶水粘接断裂面，再放进简易显微镜下观察。刘好仃盯着屏幕，眉头越皱越紧。
“怎么了？”小李问。
“这断口……有点不对劲。”刘好仃低声说，“你看这些纹路，像是某种晶体结构在生长。”
“什么意思？”
“说明这块玻璃的内部组织，跟我们常见的完全不同。”刘好仃的眼神亮了起来，“它不是普通的夹层玻璃，而是一种新型复合材料。”
小李听得入神：“也就是说，这不是普通工艺能做出来的？”
“对。”刘好仃点头，“这背后一定有人动过手脚，而且是个高手。”
“那我们现在怎么办？”
“继续做。”刘好仃语气坚定，“只要我还活着，就不能让他们觉得，我已经被打倒了。”
接下来的几天，刘好仃和小李几乎把整个仓库变成了实验室。
他们用饭盒改装成恒温箱，用旧零件搭了个简易压力机，在墙上贴满了各种测试数据图表。小李还偷偷带来了几张从实验部偷拍的照片，上面的图纸，和刘好仃当初画的一模一样。
“看来他们早就拿到了您的成果。”小李咬牙切齿地说。
“不止。”刘好仃指着图纸上的一个标记，“他们可能一直在等一个机会，把这件事变成他们的项目。”
“那我们现在怎么办？”
“继续做。”刘好仃语气平静，“只要我还活着，就不能让他们觉得，我已经被打倒了。”
小李看着他，忽然觉得眼前这个五十多岁的老工人，比他见过的任何人都要挺拔。
第七天晚上，刘好仃终于做出了第一块新样品。
这是一块看起来并不起眼的玻璃，但它的强度，远超他们之前做过的所有测试。
小李把玻璃固定在压力机上，缓缓加压。仪表盘上的数字不断攀升，100公斤、200公斤、300公斤……
“刘师傅！”小李激动地喊，“它撑住了！”
刘好仃走过去，看着屏幕上稳定的数据，嘴角露出一抹笑意：“我说过，有些东西，不是谁先拿到就算谁的。”
“要不要做个完整报告？”小李问。
“先别急。”刘好仃摇头，“现在还不是时候。”
他拿起那块玻璃，轻轻摩挲表面，眼神中透着一种久违的光芒。
第八天中午，刘好仃照常上班。他穿着那件洗得发白的工作服，站在流水线旁检查玻璃厚度。王大勇远远地看了他一眼，没说什么，转身走了。
刘好仃低头笑了笑，心想：你还以为我不知道你做了什么？
他现在不急，因为他知道，真正的较量才刚刚开始。
那天夜里，仓库里的灯光依旧亮着。桌上摆满了各种测试样本，墙上贴着密密麻麻的实验记录。刘好仃坐在桌前，认真地写下最后一组数据。
“明天再来一趟。”他对小李说，“我想试试新配比。”
小李点头：“行，我明天带点新设备过来。”
刘好仃抬头看了他一眼，嘴角露出一抹笑意：“谢谢你，小李。”
“别谢我。”小李耸耸肩，“该谢的，是那个坚持不放弃的您。”
风从窗户缝隙吹进来，带着夜的凉意。仓库角落里堆着一堆废旧零件，旁边是一台刚组装好的简易冲击测试仪。
刘好仃低头看了看手表，已经快凌晨一点了。
“走吧。”他说，“明早还得干活。”
两人熄了灯，轻手轻脚地走出仓库，锁上门，消失在夜色中。
远处的厂区灯火通明，像是一座永不沉睡的城市。而在黑暗中，某种力量正在悄然生长。
刘好仃走在路上，脚步稳健，目光坚定。他知道，这一回，他不只是在为自己争一口气。
他是在为那些被忽视的人，争一个机会。