晨光透过厂房的玻璃顶棚洒进来，落在刘好仃的肩头。他正蹲在角落里，手里拿着一支铅笔，在笔记本上画来画去，嘴里还哼着一段老掉牙的小调。
这已经是他连续第七天在下班后偷偷溜进报废车间了。这里设备老旧，没人管，反倒成了他的“秘密实验室”。
最近几天，他在尝试调整防弹玻璃夹层的配方比例。之前做出来的小样虽然能挡锤子砸，但一碰硬物就裂得像蜘蛛网。他不信这个邪，非要搞明白问题出在哪。
“上次加了0.3克硼酸盐，结果强度提升了12%……”他一边嘀咕，一边在纸上画出一个趋势图，“那这次再加0.2克试试？”
他抬头看了看堆在角落里的边角料，那是老张昨天悄悄塞给他的。材料不多，得省着用。
“老张说得对，咱们这是在钢丝上跳舞。”刘好仃自言自语，“跳得好，站稳了；跳不好，摔个粉身碎骨。”
他笑了笑，拿起小秤开始称量原料。动作熟练得像是做了几十年科研，其实不过是个在玻璃厂干了快二十年的老普工罢了。
时间一点点过去，加热炉的温度也慢慢升到了设定值。刘好仃盯着仪表盘，眼睛都不敢眨一下。他知道，只要偏差超过±5c，这一炉又白搭了。
“再来一次，再来一次……”他喃喃道。
终于，成型完成。他戴上手套，小心翼翼地把玻璃取出来，放在工作台上仔细观察。这一次，玻璃表面光滑如镜，没有一点气泡，连他自己都忍不住点了点头。
“有点意思。”他说。
接下来就是测试环节了。可问题来了——他没有专业的冲击测试仪，甚至连个像样的工具都没有。
怎么办？那就自己造。
刘好仃从报废区翻出几个弹簧、一块铁板和几颗钢珠，又在午休时偷偷搬了几块废木板回来，花了两天时间，愣是拼出了一台简易测试装置。
“别看它土，作用不小。”他拍了拍那个歪歪扭扭的装置，咧嘴一笑，“咱这叫‘草根科技’。”
他把玻璃固定在测试平台上，拉下弹簧锁扣，松手——砰！
钢珠以一定的速度撞上去，玻璃发出一声闷响，却没有碎裂。他凑近一看，只有几道轻微的裂纹，中心位置完好无损。
“成了！”他忍不住低声欢呼。
他连续试了好几次，每次结果都差不多。看来，他已经找到了那个关键的配比点。
兴奋归兴奋，他也知道现在不是庆祝的时候。厂区晚上有巡逻的，万一被发现，麻烦就大了。
他迅速把玻璃藏进一个旧工具箱的夹层里，又故意把周围弄得乱七八糟，看起来就像只是普通的检修作业。
刚收拾完，外面果然传来脚步声。
“谁在这儿？”一个声音问道。
刘好仃赶紧躲到一堆废弃零件后面，屏住呼吸。
“没事儿，刚才可能是老鼠。”另一个人说。
两人走了，刘好仃才松了一口气，拍拍胸口：“吓死我了。”
第二天中午，他照常去食堂吃饭。老张今天来得晚，端着饭盒走到他旁边坐下，低声道：“昨晚你又去试验了？”
刘好仃一怔，随即笑道：“你怎么知道？”
“有人看见你在报废车间附近晃悠。”老张压低声音，“我说你能不能小心点？王大勇最近盯得很紧。”
刘好仃点点头，没说话。
老张叹了口气，“你这人吧，就是太执着。你以为这厂里没人注意你？你想错了。”
“我知道。”刘好仃夹起一口菜，“但我不能停。”
老张看着他，眼神复杂，“你到底想干嘛？你是想升职？发财？还是想当什么技术专家？”
刘好仃笑了笑，“都不是。我只是觉得，这事值得试试。”
老张沉默了一会儿，忽然起身，“行吧，你自己小心点。”
说完，他端着饭盒离开了。
刘好仃望着他的背影，心里却清楚，老张并不是真的想劝他收手。他只是担心。
他低头扒拉着饭，想起昨晚测试成功的那一刻，心里有种说不出的踏实感。
他不是科学家，也不是工程师，只是一个在深圳玻璃厂打工的老普工。但他也有自己的梦想，哪怕这个梦很小，他也想亲手把它变成现实。
夜色再次降临，厂区渐渐安静下来。
刘好仃站在报废车间门口，手里拎着工具箱，望了一眼四周，确认没人之后，轻轻推开门。
里面漆黑一片，只有月光透过破碎的窗户洒进来，照亮了他的脸。
他走进去，打开手电筒，开始整理笔记。今天的数据很重要，他要把所有参数都记录下来，包括温度、压力、配比、冷却曲线……
写完最后一行字，他合上笔记本，轻轻叹了口气。
“这只是开始。”他轻声说。
窗外的风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是回应他的决心。
远处的灯光一盏接一盏熄灭，整个厂区陷入沉寂。唯有他所在的位置，还亮着一束微弱的光。
那一瞬间，他觉得自己就像是那块玻璃——外表普通，却藏着不为人知的力量。
他不知道未来会怎样，也不知道这条路还能走多远。
但他知道，只要他还站着，就不会停下。
因为有些事，不是为了别人，而是为了自己。
他摸了摸口袋里的笔记本，转身走出车间，消失在夜色中。
而那束微光，还在窗边静静地亮着。