故宫钟表馆的修复室里，叶晚晴手中的天工尺突然发出细微的嗡鸣。这把相传由明代天启年间钦天监监正亲手制作的铜尺，此刻正在她掌心微微震颤，尺身上十二时辰的刻度渗出青绿色的锈迹，在灯光下形成与战国谷纹璧完全相同的纹路。林默站在三米外的阴影处，左眼瞳孔中的玉虫突然集体转向铜尺方向——那些虫子从未对任何文物有过如此剧烈的反应。
\"这把尺子...\"叶晚晴的声音带着金属质感的回音，她的指尖划过尺身上\"子\"时的刻度，铜锈突然剥落，露出下面暗藏的玉质层，\"...不是用来测量时间的。\"当她的指甲轻轻叩击\"午\"时刻度时，整个修复室的温度骤然下降，陈列柜里的西洋钟表突然同时停摆，指针全部指向三点十七分——正是林默父亲车祸发生的精确时刻。更诡异的是，这些停摆的钟表表盘上，罗马数字正在缓慢变形，逐渐演变成甲骨文中的天干地支符号。
天工尺的末端暗藏机关，叶晚晴用发簪轻轻一挑，三寸长的玉质内芯滑出。这截玉芯在紫外灯下呈现出诡异的半透明状，内部悬浮着数百个纳米级的青铜齿轮，正在自主运转。最令人毛骨悚然的是，这些齿轮的排列方式与林默左眼中玉虫的分布完全一致。当林默的左眼聚焦时，他看到每个齿轮的齿尖上都刻着微型的星宿图案，这些图案正随着齿轮转动而不断重组。玉芯暴露在空气中超过三十秒后，修复室东墙上的《璇玑图》复制品突然无风自动，织锦上的文字开始重组，最终拼出一段话：\"丙申年冬月廿三，容器交接仪式\"。每个字的笔画都是由细小的玉丝构成，这些玉丝正在从织锦表面渗出，在空中形成立体的星象图。
林默的左眼突然流出玉髓般的液体，这些液体滴落在天工尺上，立刻被玉芯吸收。尺身上的纹路突然活了过来，像无数细小的蛇般游走重组，最终形成一幅立体星图。叶晚晴突然抓住林默的手腕，将他的掌心按在星图中央——皮肤接触的瞬间，尺身上浮现出细如发丝的血线，这些血线顺着林默的掌纹蔓延，最终组成\"奉华\"二字的篆体。更可怕的是，这些血线正在渗入林默的皮肤，沿着他的血管向心脏方向游走。
\"看仔细了。\"叶晚晴突然将天工尺举过头顶，尺身投射出的光影在墙面形成放大百倍的影像——那不是什么星图，而是周氏集团总部地下三十三层的立体结构图。图中某个房间被特别标注，里面悬浮着十二口水晶棺，每口棺椁里都躺着个处于不同玉化阶段的人体。最中央的那口棺中，是个左眼完全玉化的年轻人，他的胸口皮肤正在缓慢浮现出与林默相同的谷纹。当林默凝视这个影像时，棺中人突然睁开眼睛，瞳孔里闪烁着与天工尺玉芯完全相同的青铜齿轮。
修复室角落的铜镀金葫芦式钟突然发出异常报时声，钟面上的罗马数字全部变成了甲骨文。叶晚晴快步走去，从钟体暗格里取出一卷泛黄的绢本——那是明代钦天监的密档，记载着天启年间一次诡异的\"天象异变\"。当林默的左眼聚焦绢本时，那些看似普通的墨迹突然浮出纸面，在空中组成立体影像：十二个穿飞鱼服的锦衣卫正在往某种大型仪器中注入青绿色液体，仪器中央悬浮着的正是这把天工尺的玉芯。影像突然跳转到现代场景，年轻的沈清月站在同样的仪器前，而她身旁的助手——赫然是年轻时的林默父亲。更令人毛骨悚然的是，影像中的沈清月突然转头看向林默，嘴唇开合说出三个字：\"你来了\"。
\"这才是天工尺真正的用途。\"叶晚晴突然将尺子折成直角，尺身立刻变形重组，化作一个精致的浑天仪模型。当她转动仪器上的玉璧部件时，修复室的所有玻璃展柜同时爆裂，那些飞溅的碎片在空中停滞，每一片都映照出不同的记忆画面：明代工匠正在往玉璧中封入活人眼球、1973年考古队从古墓中挖出的不是文物而是十二具现代尸体、三天前周氏集团的实验室里，沈清月正将某种液体注入天工尺的玉芯......这些画面最终汇聚成一束光，直射入林默的左眼。
林默的太阳穴突然传来撕裂般的疼痛，一段被封印的记忆强行插入意识：五岁那年，父亲曾带他来过这间修复室，将他的左眼对准天工尺的某个刻度。记忆中的尺子突然伸长，像活物般刺入他的眼球，那种剧痛与现在左眼中的灼烧感完全一致。更可怕的是，记忆里的父亲手中拿着个青铜匣，匣盖上刻着\"奉华\"二字——正是故宫失窃的那件汝窑底款。匣中放着的不是文物，而是一块正在跳动的人体组织——那分明是一颗被玉化的左眼眼球。
叶晚晴突然扯开衣领，露出锁骨下方的植入物——那不是现代科技的产物，而是块与天工尺玉芯材质相同的玉片。当她用手指按压玉片时，修复室的地面突然裂开，露出下方深达十米的地下室。三百六十个玻璃培养舱呈螺旋状排列，每个舱体里都漂浮着个处于不同玉化阶段的人体。最中央的舱体格外醒目，里面是个左眼完全玉化的年轻女子，她的面容与叶晚晴有七分相似，胸口标签写着：\"天工计划，第七代容器\"。培养液里悬浮着无数细小的青铜组件，正在自动组装成某种神经接口。当林默凝视这个女子时，她的左眼突然转动，瞳孔中浮现出与天工尺完全相同的星象图。
\"我们都被骗了。\"叶晚晴的声音突然变成机械合成音，她的皮肤开始大面积玉化，\"这把尺子不是测量工具，而是...\"她的后半句话被某种力量强行切断，因为天工尺突然自动分解，化作无数纳米级的玉丝，这些丝线在空中交织，最终形成一扇门的形状。门后传来青铜器碰撞的声响，十二个穿明代服饰的人影正从门内走出，他们手中捧着的正是失踪的天青釉莲花温碗，碗中盛着的不是水，而是与林默左眼中完全相同的玉虫......
当第一个人影完全穿过门框时，林默突然认出那张脸——那是明代着名天文学家徐光启的面容，只是他的左眼已经完全玉化，瞳孔中闪烁着与沈清月办公室所见完全相同的青铜齿轮。徐光启手中的莲花温碗突然倾斜，碗中的玉虫如瀑布般倾泻而下，落地后立刻开始啃食修复室的地砖。那些被啃食的地方露出下方的结构——整个故宫的地下，竟然是由无数玉化的尸骨堆砌而成，每具尸骨的天灵盖上都嵌着一块微型玉璧，璧上的纹路正在与天工尺的残骸产生共鸣......
叶晚晴的身体突然僵直，她的皮肤完全变成了玉质，胸口浮现出与林默相同的谷纹。她的嘴唇机械地开合，发出的却是沈清月的声音：\"欢迎回家，最后的容器。\"与此同时，修复室的四面墙同时倒塌，露出外面令人窒息的景象——整个故宫的建筑正在玉化，飞檐上的脊兽一个个活了过来，它们的眼睛全部转向林默，瞳孔里闪烁着与天工尺玉芯完全相同的青铜齿轮......