当初，窦太后能被立为太后，陈蕃出了不少力。等到太后临朝听政，不管大事小事，都交给陈蕃处理。陈蕃和窦武一心一意为了朝廷，征召天下有名的贤才李膺、杜密、尹勋、刘瑜等人，让他们在朝廷任职，一起参与政事。这下，天下的有志之士都伸长脖子盼着能过上太平日子。
可皇帝的奶妈赵娆和那些女尚书，整天在太后身边打转，中常侍曹节、王甫等人也互相勾结，讨好太后。太后信任他们，经常下诏书给他们封官赏赐。陈蕃和窦武特别痛恨这些人。有一次，两人在朝堂碰面，陈蕃悄悄对窦武说：“曹节、王甫这些人，从先帝那时候就开始把持国家大权，把天下搅得乌烟瘴气，现在要是不除掉他们，以后就更难办了。”窦武觉得特别对。陈蕃高兴得用手拍着席子就站起来了。窦武于是找来志同道合的尚书令尹勋等人，一起商量计策。
正好赶上发生日食，陈蕃就对窦武说：“以前萧望之被一个石显搞得那么惨，现在像石显这样的人有几十个呢！我都八十岁了，就想帮将军除掉这些祸害。现在趁着日食，正好可以把这些宦官撤职，也算是应对上天显示的异常。”窦武就去跟太后说：“按照以前的规矩，黄门、常侍这些宦官，就应该在宫里负责看门，管理一下附近仓库的财物就行了。可现在却让他们参与政事，掌握大权，他们的子弟到处都是，专门干贪婪残暴的事。天下现在闹得这么厉害，就是这个原因，应该把他们全杀了或者撤职，好让朝廷干净点。”太后说：“从汉元帝以来就有宦官，只要杀掉有罪的就行了，哪能全部废除呢！”当时中常侍管霸，有点才能谋略，在宫里专权，窦武就先跟太后说把管霸和中常侍苏康等人抓起来，这些人最后都被处死了。窦武又多次跟太后说要杀曹节等人，太后犹豫不忍心，所以这事就一直拖着没办。陈蕃就上疏说：“现在京城闹哄哄的，大街小巷都在传，说侯览、曹节、公乘昕、王甫、郑飒这些人，和赵夫人还有那些尚书一起把天下搞得乱七八糟。跟着他们的人就升官，不顺从的就被陷害。现在的大臣们就像河里的木头，随波逐流，只想着保住俸禄，害怕被害。陛下要是不赶紧杀掉这些人，肯定会发生变乱，危及国家，这后果可不堪设想。希望陛下把我的奏章给身边的人看看，也让天下的坏人知道我痛恨他们。”太后没听他的。
这个月，太白星侵犯房宿的上将星，又进入太微垣。侍中刘瑜向来精通天文，觉得这现象不吉利，就给皇太后上书说：“根据《占书》说，宫门要关闭，将相不利，有奸人在皇帝身边，希望赶紧防备。”他又给窦武、陈蕃写信，说星辰错乱，对大臣不利，应该赶紧决断大事。于是窦武、陈蕃任命朱寓为司隶校尉，刘佑为河南尹，虞祁为洛阳令。窦武上奏免去黄门令魏彪的职务，让自己亲近的小黄门山冰代替他，又让山冰上奏抓捕长乐尚书郑飒，送到北寺监狱。陈蕃对窦武说：“这种家伙抓住就该杀，还审问什么！”窦武没听他的，让山冰和尹勋、侍御史祝瑨一起审问郑飒，郑飒供词牵连到了曹节、王甫。尹勋和山冰马上上奏要抓曹节等人，让刘瑜进宫向太后报告。
九月辛亥日，窦武出宫回府过夜。负责中书事务的人提前把这事告诉了长乐五官史朱瑀，朱瑀偷偷打开窦武的奏章，大骂道：“宦官中那些放纵的人，该杀就杀呗，我们有什么罪，要被灭族！”接着就大喊：“陈蕃、窦武上奏太后要废掉皇帝，这是大逆不道！”于是在夜里召集平时关系好的、身强力壮的长乐从官史共普、张亮等十七个人，歃血为盟，商量着要杀掉窦武等人。曹节跑去跟皇帝说：“外面情况紧急，请陛下到德阳前殿。”让皇帝拔剑做出奋勇的样子，叫奶妈赵娆等人在身边护卫，拿到符信，关闭各个宫门，把尚书们召集起来，用刀威胁他们，让他们写诏书，任命王甫为黄门令，拿着符节到北寺监狱，去抓尹勋和山冰。山冰起了疑心，不接受诏书，王甫就把他杀了，还杀了尹勋，放出郑飒。然后带兵去劫持太后，抢走玉玺。让中谒者守住南宫，关闭通道。派郑飒等人拿着符节和侍御史、谒者去抓捕窦武等人。窦武不接受诏书，骑马跑到步兵营，和他哥哥的儿子步兵校尉窦绍一起射死了使者。召集北军五校的几千士兵在都亭驻扎，对士兵下令说：“黄门、常侍造反了，谁出力就能封侯，有重赏！”陈蕃听说出事了，带着下属和学生八十多人，拿着刀冲进承明门，到了尚书门，挥着胳膊大喊：“大将军忠心保卫国家，是黄门造反，怎么能说窦氏不地道呢！”王甫正好出来，碰到陈蕃，听到他这话，就责备陈蕃说：“先帝刚去世，陵墓还没修好，窦武有什么功劳，他们兄弟父子都封了侯！还大摆宴席作乐，从宫里弄走好多宫女，十天时间，就弄了上万的钱财，大臣能这样吗！您身为宰辅，要是和他们勾结，还找什么贼呢！”说完就让剑士去抓陈蕃，陈蕃拔剑呵斥王甫，言辞和神色更加严厉。最后还是被抓住，送到北寺监狱。黄门的随从一边踢陈蕃一边说：“死老头！你还能减少我们的人数、剥夺我们的俸禄吗！”当天就把陈蕃杀了。
这时护匈奴中郎将张奂被召回京城，曹节等人觉得张奂刚到，不知道之前的谋划，就假传圣旨，让少府周靖代理车骑将军，加符节，和张奂一起率领五营士兵去讨伐窦武。快天亮的时候，王甫带着虎贲、羽林军等一千多人，到朱雀掖门驻扎，和张奂会合，然后全部军队开到宫前，和窦武对峙。王甫的兵力越来越多，他让士兵对窦武的军队大喊：“窦武造反，你们都是禁兵，应该保卫皇宫，为什么要跟着造反的人呢！先投降的有赏！”北军的士兵平时就害怕宦官，于是窦武的军队渐渐有人投降王甫，从天亮到吃早饭的时候，投降得差不多了。窦武和窦绍逃跑，各路军队追上去包围他们，两人都自杀了，脑袋被砍下来挂在洛阳都亭示众。他们的宗亲、宾客、姻亲都被抓起来杀掉，侍中刘瑜、屯骑校尉冯述也被灭族。宦官又诬陷虎贲中郎将河间人刘淑、原尚书会稽人魏朗，说他们和窦武等人一起谋划，两人都自杀了。太后被迁到南宫，窦武的家属被流放到日南。从公卿以下，凡是被陈蕃、窦武举荐过的人，以及他们的门生、旧部，都被免官，终身不许做官。议郎勃海人巴肃，一开始和窦武等人一起谋划，曹节等人一开始不知道，只把他禁锢起来，后来知道了就去抓他。巴肃自己坐车到县里，县令见到他，进了内室，解下印绶，想和他一起逃走。巴肃说：“做臣子的，有谋划不敢隐瞒，有罪也不逃避刑罚，既然已经不隐瞒谋划了，又怎么敢逃避刑罚呢！”最后被处死。
曹节升为长乐卫尉，封育阳侯。王甫升为中常侍，还兼任黄门令。朱瑀、共普、张亮等六人都封为列侯，十一人封为关内侯。这下，这些小人得志了，士大夫们都灰心丧气。陈蕃的朋友陈留人朱震，把陈蕃的尸体收殓埋葬，把他的儿子陈逸藏起来，后来事情被发现，朱震被关进监狱，全家都被戴上枷锁。朱震受尽拷打，宁死不说出陈逸的下落，陈逸因此得以逃脱。窦武的属官桂阳人胡腾，把窦武的尸体收敛埋葬，为他办丧事，因此被禁锢。窦武的孙子窦辅，才两岁，胡腾假装是自己的儿子，和南阳的令史张敞一起把他藏在零陵境内，也得以幸免。张奂升为大司农，因为功劳被封侯。张奂特别痛恨被曹节等人利用，坚决推辞不接受。
朝廷任命司徒胡广为太傅，参与尚书事务；司空刘宠为司徒，大鸿胪许栩为司空。
冬天十月甲辰日月底，发生日食。
十一月，太尉刘矩被免职，任命太仆沛国人闻人袭为太尉。
十二月，鲜卑和濊貊侵犯幽州、并州。
这一年，疏勒王的叔父和得杀了国王，自己篡位。
乌桓的首领，上谷的难楼有九千多个部落，辽西的丘力居有五千多个部落，他们都自称王。辽东的苏仆延有一千多个部落，自称峭王。右北平的乌延有八百多个部落，自称汗鲁王。
评论
这段史料聚焦于东汉窦武、陈蕃与宦官集团的生死对决，是汉末政治崩塌的关键转折点。这场权力斗争不仅暴露了外戚、士人联合对抗宦官的彻底失败，更预示着东汉王朝不可逆转的衰亡命运，其背后的政治逻辑与人性博弈引人深思：
士人与外戚的联盟困局：理想主义的致命短板
窦武与陈蕃的合作，本是士人集团联合外戚扭转政局的最后机会。陈蕃以八十高龄力主除奸，窦武身为大将军手握兵权，更有太后临朝的合法性支撑，且已成功征召李膺、杜密等名贤入朝，天下人“延颈想望太平”，局势一度看似明朗。
但他们的致命缺陷在于对权力斗争的残酷性认知不足。窦武在诛杀管霸、苏康后，对核心目标曹节、王甫优柔寡断，因太后“冘豫未忍”而拖延时机，错失先发制人的窗口期。陈蕃虽态度强硬，却缺乏实际兵权，仅凭“八十之躯”与“八十诸生”硬闯宫廷，形同以卵击石。更关键的是，他们未能识破宦官集团的渗透——太后身边的赵娆、女尚书早已成为内应，决策信息完全暴露，这种“政治天真”使其步步被动。
反观宦官集团，行动则精准狠辣：朱瑀盗发奏书后连夜歃血盟誓，曹节迅速控制皇帝、太后，王甫带兵突袭北寺狱，短短数小时内完成“夺玺绶、劫太后、杀勋冰”的操作，效率远超士人的犹豫。这印证了权力斗争的残酷法则：在绝对实力差距下，道德优势难以对抗雷霆手段。
舆论战的溃败：话语权被篡夺的悲剧
这场斗争中，舆论话语权的丧失是士人身败名裂的关键。宦官集团深谙“师出有名”的重要性：他们先诬陷窦武“废帝大逆”，再由王甫当众控诉窦武“兄弟父子并封三侯”“多取掖廷宫人”，将其塑造成贪权乱政的奸臣；对陈蕃则斥为“阿党”，用“死老魅”的市井谩骂消解其士大夫权威。
而窦武、陈蕃的舆论反击苍白无力。陈蕃在尚书门的呼喊“大将军忠以卫国”，因缺乏具体证据支撑沦为空泛口号；他们始终未能有效争取底层士兵——当王甫喊出“先降有赏”时，北军士兵“素畏服中官”纷纷倒戈，可见宦官集团早已通过长期控制禁军，塑造了“顺我者昌”的心理惯性。士人空有“天下仰望”的民意基础，却未能将其转化为实际支持，最终在舆论污名化中孤立无援。
更值得玩味的是张奂的角色。这位平定羌乱的名将因“不知本谋”被宦官利用，成为镇压窦武的工具，事后虽“深病为曹节所卖”，但他的参与客观上为宦官提供了军事合法性。这说明宦官集团不仅掌控宫廷，更善于拉拢中立力量，而士人集团的“清流”姿态使其难以建立广泛同盟。
士大夫精神的坚守与断裂
斗争失败后，士人的反应呈现出鲜明的人格分野，折射出乱世中知识分子的精神困境：
巴肃的“伏法”：作为同谋者，他拒绝县令“俱去”的邀约，直言“有罪不逃刑”，以死践行“士可杀不可辱”的气节，将儒家“义”的精神推向极致。
朱震、胡腾的“匿孤”：朱震收葬陈蕃、匿其子逸，胡腾诈认窦武幼孙为己子，用实际行动延续道义火种，展现“侠”的担当。
张奂的“辞爵”：他虽被利用，却能以“固辞不受”表达愧疚，保留了士人的底线意识。
但这些坚守终究无法挽回大局。宦官集团的报复极为残酷：不仅诛杀窦、陈宗亲，连“门生故吏”都被禁锢终身，形成比桓帝时期更彻底的政治清洗。经此一役，士大夫阶层“延颈太平”的希望彻底破灭，理想主义者或死或隐，剩下的要么妥协要么沉默，东汉的政治生态被彻底毒化。
结语：制度性崩塌的开始
这场政变的影响远超权力更迭：它标志着士人集团与皇权合作的最后尝试失败，此后知识分子要么沦为割据势力的附庸，要么转向清谈避世；宦官专权从“操弄国权”升级为“掌控禁军、劫持太后”，突破了传统权力边界；而地方豪强（如乌桓大人自称王）的崛起，则预示着中央权威的瓦解。
窦武、陈蕃的失败，本质上是东汉制度性矛盾的总爆发：当皇权异化、宦官专权、士人边缘化成为不可逆的趋势，任何局部改良都难以挽救全局。这场斗争后，“党锢”从限制政治权利变为肉体消灭，士大夫与朝廷的信任彻底破裂，三十年后的黄巾起义与军阀割据，实则在此埋下伏笔。而那些如巴肃、朱震般坚守道义的身影，不过是这场历史悲剧中，最后的微光。