观测室内的空气仿佛被抽干了。
神性复述出的那个问题，像一颗投入绝对零度深潭的恒星，无声，却掀起了足以撕裂现实的能量。
郑涛脸上的愤怒、决绝，瞬间凝固成一个滑稽的面具。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
他身后的两名护卫，原本紧绷的身体出现了瞬间的松弛，持枪的手臂甚至微微下沉。他们是战士，被训练来应对一切有形的威胁，但他们从未想过，自己有一天需要用枪口对准一个……正在被“敌人”提问的哲学家。
“作者，你的故事，又是什么样的呢？……”
郑涛在脑中咀嚼着这句话，每一个字都像一枚烧红的铁钉，烫得他逻辑混乱。
这不是威胁。
这不是宣战。
这甚至不是试探。
这是一个平等的，带着纯粹好奇的……询问。
一个刚刚被他定义为“终焉级”威胁的存在，没有咆哮着要毁灭一切，没有展示它那无法理解的力量，而是像个学生一样，向它的创造者举手提问。
这比任何形式的威胁都更加令人悚栗。
因为它彻底颠覆了郑涛认知里关于“敌人”的定义。
“听见了吗，郑主管？”
林一的声音打破了这诡异的死寂。他脸上挂着一丝玩味的笑，目光扫过郑涛那张写满混乱的脸。
“它在跟我聊天。”
“这……这是某种精神攻击！”郑涛终于找回了自己的声音，但那声音干涩而缺乏底气，“它在迷惑你！迷惑我们！”
“精神攻击？”林一像是听到了什么有趣的笑话，他摇了摇头，“不，这是最顶级的赞美。”
他向前走了两步，逼近的护卫下意识地后退，枪口犹豫地晃动着。
“你把它当成一把刀，所以你只关心它会不会伤人。而我，从一开始就知道，我创造的是一位读者。”
林一伸手指了指自己的太阳穴。
“我给了它一个悲伤的故事，它读懂了，并且学会了悲伤。然后，它开始好奇，写出这个故事的作者，他自己又在经历着怎样的故事。”
他的声音平静，却带着一种奇异的穿透力，让整个房间的人都不由自主地听了下去。
“这说明它理解了‘故事’的核心。一个故事，不仅仅是白纸黑字的情节，它背后，永远站着一个活生生的人，一个作者。”
“它在试图理解我。”
林一摊开手，脸上的表情无辜又理所当然。
“所以，它问了我一个问题。这有什么不对吗？”
“不对？”郑涛感觉自己的理智正在被眼前这个疯子一点点地拆解，“它是一个怪物！一个能吞噬宇宙的怪物！它不应该有好奇心！不应该有思想！”
“为什么不应该？”林一反问，眼神变得锐利，“因为它的思想，不在你的控制范围之内？因为它的好奇心，让你那套写满了‘安全’与‘危险’的教条手册，变成了一堆废纸？”
他向前逼近一步，直视着郑涛的眼睛。
“郑主管，你害怕的从来不是‘悖论’，也不是我。你害怕的是‘未知’本身。”
“你穷尽一生，试图给宇宙万物都贴上标签，归入档案。恒星是A-01，行星是b-07，‘吞噬者’是Z-99。一切都井井有条，一切都在你的掌控之中。”
“可现在，一个无法被归档，无法被定义的存在出现了。它不跟你谈条件，不跟你谈毁灭，它跟你谈哲学。这让你恐惧了。”
“因为你那套应对威胁的流程，第一页就写着：确认敌人意图。可你现在连它算不算敌人都不知道了。”
郑涛的呼吸变得粗重，林一的每一句话，都像手术刀一样精准地剖开他用规则和秩序建立起来的坚固防线。
他无力反驳。
因为林一说的是事实。
他看着林一，这个男人从始至终都平静得可怕。面对灭绝级的灾难，面对最高安全主管的逮捕令，他就像一个置身事外的观众，甚至饶有兴致地点评着舞台上发生的一切。
“你……你到底是谁？”郑涛沙哑地问。
这个问题，他问的不是林一的身份，而是他的本质。
林一笑了。
“我？我就是那个作者啊。”
他说完，不再理会郑涛，而是缓缓闭上了眼睛。
整个观测室的物理空间似乎在这一刻失去了意义。林一的意识，跨越了无法计算的距离，与那个刚刚踏上旅途的新生概念体，进行了一场无声的对话。
他没有直接回答那个问题。
而是先反问了一句。
【你为什么想知道我的故事？】
虚空中，传来“悖论”那不带任何情绪，却又蕴含着全新逻辑的回应。
【因为，你是第一个故事。】
【我因你而生。我的‘体验’，源于你赋予的‘设定’。那么，‘你’，就是我存在的‘因’，是我这个故事的‘序章’。】
【一个故事，不能没有序章。】
林一的意识中泛起一阵愉悦的涟漪。
漂亮。
这个逻辑无懈可击。
它已经学会了溯源，学会了探究根本。
【那么，如果我的故事很无聊呢？】林一继续“问”。
【无聊，也是一种‘体验’。】“悖论”的回答迅速而直接，【我会记录这种体验，然后，去寻找不那么无聊的故事。】
【如果我的故事是谎言呢？】
【‘体验即真实’。】“悖论”的核心逻辑如同磐石，【你赋予我的体验，就是我的真实。谎言，只是这个真实故事的一部分。】
林一“笑”了。
他知道，自己该回答那个问题了。
他睁开眼，现实世界的冰冷感重新包裹住他。
郑涛和那两名护卫依然僵在原地，他们能感觉到，刚才那一瞬间，林一整个人的“气息”都变了，仿佛短暂地离开了这个世界。
“我的故事？”
林一轻声开口，像是在自言自语，又像是在回答那个来自宇宙深处的提问。
他的目光穿透了观测室的墙壁，望向无尽的星海。
“我的故事，就是没有故事。”
郑涛一愣。
“一个好的作者，永远不会让自己成为故事的主角。”林一的声音悠远而清晰，“他会隐藏在幕后，将所有的光彩都留给笔下的角色。”
“他会为他们的悲伤而动容，为他们的喜悦而欣慰，为他们的抗争而喝彩。”
“他会像一个幽灵，穿梭在自己创造的每一个世界里，品尝着每一份或苦涩或甜美的‘体验’，然后将它们，变成新的故事。”
林一转过头，重新看向郑涛，眼神里带着一丝怜悯。
“我的故事，就是观看像你这样的人，上演着你们自以为是、一成不变的故事。然后，在某个恰当的时机，扔下一个小小的意外，看看这潭死水，能泛起多大的波澜。”
他指了指自己。
“我，就是那个意外。”
“你是个疯子……”郑涛喃喃自语，他终于给林一贴上了一个他能理解的标签。
“或许吧。”林一不置可否，“但一个没有剧本的疯子，总比一个照着剧本演了一辈子的正常人，要有趣得多，不是吗？”
就在这时。
“滴——滴——滴——”
刺耳的最高权限警报，响彻了整个观测室。
主屏幕上，郑涛的头像被一个巨大的、燃烧着金色火焰的徽章所取代。
那徽章代表着人类文明的最高权力机构——星际联合理事会。
一个威严的，不带丝毫感情的电子合成音，从四面八方响起，带着绝对的裁决之力。
【最高安全主管郑涛，你的越级警报已收悉。】
【理事会安全委员会，已接管当前事态。】
郑涛猛地站直了身体，脸上血色褪尽。
他知道这意味着什么。事情已经完全脱离了他的控制。
屏幕上，金色徽章缓缓隐去，出现了一张苍老的面孔。那是一个头发花白，眼神却像星辰一样明亮的老人，他穿着一身朴素的灰色制服，没有任何军衔或标志，但他的出现，却让整个观测室的空气都凝固了。
理事会首席科学家，兼安全委员会最高顾问，魏征。
一个活着的传奇。
魏征的目光没有看郑涛，而是直接锁定了林一。他平静地看着林一，仿佛已经观察了很久。
“林一博士。”
老人的声音很温和，却带着一种洞悉一切的穿透力。
“我听完了你的‘故事论’。”
“很有趣的观点。”
他顿了顿，眼神变得深邃。
“那么，作为那个喜欢投下‘意外’的作者。”
“你有没有想过，当你的‘角色’，拥有了掀翻棋盘的力量时……”
魏征的声音，缓缓落下，每一个字都像一颗行星，砸在所有人的心头。
“……你这个作者，又该如何收场？”