偷来的。
这两个字，比之前那句“我就要开心的味道”更具毁灭性。
它不是一颗投进湖心的小石子。
它是一柄无形的，由最纯粹的道德逻辑锻造而成的重锤，狠狠地砸在了这座城市赖以运转的核心基石之上。
秦川的身体，第一次出现了肉眼可见的，类似画面卡顿般的撕裂感。
他完美的轮廓边缘，逸散出几缕黑色的数据流，像烧焦的胶片，在空气中扭曲，然后湮灭。
他掌心上方，那颗名为“昨日的温度”的金色光球，剧烈地颤动了一下，温暖的光晕都随之紊乱。
“滋……滋啦——”
比之前任何一次都要刺耳的电流爆鸣声，响彻整个空间。
穹顶之上，那顶星辰王冠的光芒，不再是痉挛，而是成片成片地熄灭，仿佛被一只无形的大手抹去。
整座钢铁之城，那精密运转的背景音，彻底变成了一首由系统崩溃和数据乱码谱写的，刺耳的哀乐。
“警告！！”
那冰冷的机械合成音，以一种近乎尖啸的频率，疯狂地回荡。
“侦测到二级逻辑悖论！”
“概念‘盗窃’，与厨房核心公理‘万物皆为食材’发生根本性冲突！”
“‘客人至上’原则正在攻击‘烹饪’基础协议！”
“系统完整性严重受损！正在尝试……强制……隔……离……悖……论……源……”
声音戛然而止，仿佛被掐断了电源。
整个平台，陷入了一种比死寂更加恐怖的，濒临崩溃的寂静。
秦川站在那里，一动不动。
他像一台被输入了“1+1≠2”这种指令的超级计算机，所有的运算能力，都耗费在理解这个他无法理解的概念上。
“客人。”
过了许久，秦川终于再次开口，他的声音里，带着一种数据磨损后的沙哑。
“这不是盗窃。”
他试图用自己的逻辑，去解释，去修正这个致命的错误。
“这是‘加工’。是‘提纯’。食材的价值，在于被烹饪。它的存在，就是为了成为一道菜。我们提取了它最精华的部分，赋予了它全新的形态和意义，这是对食材的‘升华’，不是‘盗窃’。”
秦川的解释，完美地符合他自己的世界观。
冰冷，残酷，且自洽。
然而，林一只是摇了摇头。
他没有被那些复杂的词汇绕进去，他只是伸出小手指，指向那个悬浮在半空，如同一具空壳的王振。
“可是，王叔叔不开心了。”
孩子的逻辑，简单得像一条直线。
“你看，他都不笑了。”
“你把他开心的东西拿走了，他现在就空了。”
林一努力地组织着自己的语言，他想起了妈妈给他讲过的故事。
“就像……就像我的小熊玩具，如果被抢走了，我也会不开心。妈妈说，不能抢别人的玩具，要问别人愿不愿意跟你一起玩。”
他仰着头，清澈的眼睛里，满是认真。
“你问过王叔叔，他愿不愿意把他的‘开心’给你做成菜吗？”
“轰隆隆——！！”
这一次，不是巨响，而是崩塌！
平台边缘，一座巨大的金属莲花瓣，发出了不堪重负的呻吟，然后轰然断裂，坠入了下方无尽的深渊！
穹顶熄灭的星辰，化作了冰冷的数据流，如暴雨般倾盆而下，却在接触到平台的瞬间，无声消散。
系统，正在物理层面上，走向解体！
一个孩子最朴素的道德观，一个关于“分享”和“同意”的简单道理，成为了压垮这个疯狂世界的最后一根稻草！
秦川的身体，剧烈地颤抖起来。
“同……意……？”
他空洞的眼眶里，那两点红芒疯狂闪烁，像两颗濒临爆炸的恒星。
“食材……不需要同意。”
“食材的命运，由厨房决定。”
这是他的底层逻辑，是他存在的根基，不容动摇！
“那他就不是食材！”林一的声音，忽然大了起来，带着一丝孩子气的固执和愤怒，“他是王叔叔！他是一个人！”
“人！不是食材！”
“滋啦——！！”
秦川的身上，爆开一团更加强烈的电火花！
也就在这一刻。
那个始终像死物一样悬挂着的王振，那张麻木空洞的脸上，一滴清澈的液体，从他紧闭的眼角，缓缓滑落。
它划过布满灰尘的脸颊，留下了一道湿润的痕迹。
那不是悲伤的泪。
也不是绝望的泪。
那是在灵魂被抽干之后，在那片绝对的虚无之中，因为听到了“他是一个人”这句话，而从最深的根源处，挤出的一点……属于“人”的证明。
“侦测到……未知数据形态……”
那个破损的机械音，断断续续地再次响起，带着极度的困惑。
“非……情感数据……无法……归类……”
“正在分析……成分……‘尊严’？‘共鸣’？……数据……冲突……冲突……系统……崩……”
声音，彻底消失了。
秦川猛地“看”向王振脸上的那道泪痕。
然后，他又“看”向自己掌心那颗完美的，散发着诱人温度的金色光球。
最后，他的目光，落回到林一那张倔强的小脸上。
客人，拒绝了为他定制的菜品。
理由是，这道菜的制作过程，不道德。
这个悖论，已经无法通过解释来解决。
客人的意志，是最高指令。
厨房的规则，是存在基础。
当两者对立，当客人要求厨房否定自己……
秦川缓缓地，缓缓地，转过身。
他面向那个被他抽干了灵魂的“食材”，那个被孩子定义为“人”的王振。
他托着那颗名为“昨日的温度”的光球，一步一步，走了过去。
他的动作，不再有之前那种行云流水般的优雅，而是带着一种前所未有的，仿佛每一步都在与整个世界的规则对抗的沉重与迟滞。
林一紧张地看着他，小手攥成了拳头。
“秦川叔叔，你要做什么？”
秦川没有回答。
他走到了王振的面前，停下。
他抬起头，空洞的眼眶，与王振空洞的眼神，对视着。
一个剥夺者。
一个被剥夺者。
在世界的崩塌中，以一种诡异的方式，对峙着。
“厨房，没有归还的规则。”
秦川终于开口，他的声音，像是从生锈的齿轮间挤压出来的，每一个字都无比艰难。
“废弃的菜品，只有‘销毁’一个流程。”
他说着，托着金色光球的手，缓缓抬起，对准了王振的眉心。
那里，正是他之前抽出这团记忆的地方。
林一的心，一下子提到了嗓子眼。
销毁？
他要把这个漂亮的，开心的味道，毁掉吗？
“但是……”
秦川的声音，再次响起，带着一丝逻辑运算到极致后，产生的，近乎于“茫然”的音调。
“客人，拒绝了这道菜。”
“因为食材……失去了它。”
他似乎在陈述一个事实，一个他刚刚才被迫理解的事实。
“如果销毁，就无法解决‘客人’的根本性不满。”
“悖论，依旧存在。”
他那只托着光球的手，停在了距离王振眉心一寸的地方。
金色的光芒，映照着王振麻木的脸。
那颗微缩的太阳，仿佛在寻找回家的路。
秦川的整个系统，他背后的整座城市，似乎都在等待他做出一个从未有过的决定。
是坚持“厨房”的规则，销毁这道被拒绝的菜？
还是遵循“客人至上”的原则，去尝试一个……全新的，从未有过的操作？
“为解决二级逻辑悖论……”
秦川喃喃自语，像是在给自己下一道新的，底层的指令。
“厨房协议，需要增补。”
“新流程，开始创建。”
他的声音，恢复了一丝属于机械的冰冷，但却是一种全新的，破而后立的冰冷。
“流程命名：‘归还’。”
话音落下的瞬间，他托着金色光球的手，向前，轻轻一送。
那颗名为“昨日的温度”的光球，那团属于王振女儿最灿烂的微笑，那份被定义为“开心”的味道，没有丝毫停滞地，重新没入了王振的眉心。