林一的瞳孔在一瞬间收紧。
秦川那句话，像一只冰冷的手，攥住了她的心脏。
揭开？
看到什么？
她脑中闪过无数种恐怖的可能。蠕动的血肉，错乱的眼球，或者一个通往未知深渊的，小小的洞。
“别动它。”
林一的声音，又冷又硬，像一块铁。
“开什么玩笑。”秦川扯了扯嘴角，像是在嘲笑她的紧张，“我只是好奇。医生护士都不肯告诉我，越是这样，我越想知道。”
他的语气，轻松得像是在讨论今天的天气。
可他那只完好的右眼，却一刻也没有离开林一的脸。
那眼神，像是在用手术刀，一层层剥开她的反应。
“没什么好看的。”林一说，强迫自己移开视线，整理着桌上那份已经写好的报告，“王队用‘军事机密’的借口糊弄过去了。你要是自己手贱揭开，我们两个都得写检讨。”
她试图用最官僚，最乏味的理由，把这件事压下去。
“检讨？”秦川轻笑一声，“我什么时候怕过写检讨。”
他撑着床，似乎想坐得更直一些。
这个简单的动作，让他额头渗出一层细密的冷汗。
“我能‘闻到’他。”秦川忽然说。
“谁？”林一的动作停住。
“307房的那个病人。”秦川的目光，投向墙壁，仿佛能穿透那层厚实的混凝土，“那个……丢了影子的人。”
林一感觉口袋里的那块银色碎片，温度又降低了几分。
那股寒意，顺着布料，刺入她的大腿肌肉。
“你闻到什么？”
“一股味道。”秦川闭上右眼，像是在仔细分辨，“很淡。像……烧焦的底片，混着旧书柜里发霉的味道。”
“还有一点点，铁锈味。”
他说着，眼罩下的左眼位置，似乎微微抽动了一下。
“它在‘叫’。”
“什么在叫？”林一的声音有些发干。
“那个‘故事’。”秦川睁开眼，眼神里是一种混杂着兴奋和饥饿的光，“它很饿，也很得意。它偷了别人的东西，正在慢慢消化。”
林一的心，一点点沉下去。
王振说对了。
被啃过一口的人，身上就会留下它的味道。
秦川现在，不再只是一个处理异常事件的顾问。
他成了一个同类。
一个能嗅到血腥味的，更高级的捕食者。
“那不关你的事。”林一将文件夹合上，发出“啪”的一声脆响，“你的任务已经结束了。现在你是个病人，你的工作就是躺在这里，恢复，然后赔我一支笔。”
“一支笔？”秦川像是听到了什么笑话，“林一，你不会真以为，一支笔就能把账算清吧？”
“不然呢？”
“你不好奇吗？”秦川的身体前倾，凑近了一些，声音压得更低，“那个‘故事’，它为什么要偷影子？影子有什么用？它吃掉影子之后，会发生什么？”
他每问一句，那只右眼里的光就亮一分。
林一从那光里，看不到对“故事”的憎恨或恐惧。
她只看到了……求知欲。
一种近乎疯狂的，不计后果的求知欲。
就像一个拆弹专家，在研究一颗从未见过的新型炸弹时，露出的那种痴迷的表情。
他不是想拆了它。
他是想把它拆开，看看里面的构造。
“我不好奇。”林一站起身，居高临下地看着他，“我只知道，你再多说一个字，我就会在你的报告上，加上一条‘精神状态不稳定，有失控风险，建议提高监管等级’。”
“监管等级？”
“对。”林一冷冷地看着他，“你知道那意味着什么。从‘顾问’，变成‘收令物’。从病房，换到一个没有窗户，二十四小时亮着灯的铁盒子里。”
“你会被编号，被研究，被记录。”
“你欠我的那支笔，就再也不用还了。”
她把最残忍的那个词，像子弹一样打了出去。
“因为一个‘收容物’，是不需要对任何人负责的。”
空气，凝固了。
心电监护仪的滴滴声，变得格外清晰。
秦川脸上的那点笑意，终于消失了。
他靠回枕头上，沉默地看着天花板。
许久，他才开口。
“林一，你觉得，把我关起来，就有用了吗？”
他的声音很平静，没有愤怒，也没有自嘲。
“那个‘故事’，就在隔壁。它在进食，在变强。就像一个癌细胞，你不处理它，它就会扩散。”
“会有专门的人去处理。”
“谁？老张吗？”秦川嗤笑一声，“他连看一眼昨晚那个银圈子的勇气都没有。还是王振？他是个好队长，但他不懂这些。他会派一队特警，端着枪冲进去，然后呢？对着一团没有影子的空气开火吗？”
“他们只会成为新的食物。”
林一无法反驳。
因为秦川说的，是事实。
“你把我关起来，”秦川继续说，声音里带着一种冰冷的，不容置喙的逻辑，“就等于眼睁睁看着它吃掉307，然后是306，305……直到它吃掉整栋医院。”
“你关住的，不是一个疯子。”
“你关住的，是唯一的那个，能看见癌细胞在哪里的医生。”
他的右手，慢慢抬起，指向自己盖着纱布的左眼。
“这东西，它在‘痒’。”
“因为它能‘看见’隔壁的那个‘故事’。它在告诉我，那个东西的核心在哪里，弱点是什么。”
“这是我付出的代价，林一。”
“也是我得到的，新的工具。”
林一的呼吸，变得有些困难。
她感觉自己不是在和一个病人对话。
她是在和一个……魔鬼做交易。
一个用自己一部分人性，换取了更强大力量的魔鬼。
“所以，你想怎么样？”她问。
“很简单。”秦川说，“你去，把307房那个病人的资料拿来。我要知道他的一切，他是什么时候开始没有影子的，在失去影子之前，他接触过什么人，去过什么地方。”
“你疯了？你现在连床都下不了。”
“我不需要下床。”秦川的右眼里，闪过一丝狡黠，“我只需要我的眼睛，和我的脑子。”
“还有，一个能跑腿的搭档。”
他看着林一。
“就像以前一样。”
林一攥紧了手里的文件夹。
文件夹的棱角，硌得她手心生疼。
就在这时——
“啊——！！”
一声凄厉的惨叫，从走廊的另一头传来。
紧接着，是玻璃破碎的巨响。
“我的影子！它在吃我的影子！别过来！！”
是307房那个病人的声音。
疯狂，绝望，充满了极致的恐惧。
走廊上，响起护士们惊慌的呼喊和杂乱的脚步声。
警报被拉响了。
刺耳的蜂鸣声，瞬间贯穿了整层楼。
秦川的脸上，没有任何意外。
他只是平静地看着林一，仿佛在说：看，我说的没错吧。
林一猛地转身，冲向门口。
“你去哪？”秦川在她身后问。
“去看看情况！”
“没用的。”秦川的声音，像幽灵一样追着她，“你现在过去，什么都看不见。你只会看见一个发疯的病人，和一地碎玻璃。”
林一的手，已经握住了门把。
冰冷的金属触感，让她混乱的大脑稍微冷静了一点。
秦川说得对。
她不是他。她没有那只“眼睛”。
她看不见那个正在行凶的“故事”。
“那你想我怎么样？”林一回头，声音里带着她自己都未察觉的颤抖，“站在这里，听着外面的人被一个看不见的东西吃掉吗？”
“不。”秦川的嘴角，勾起一个疲惫却坚定的弧度。
“我要你，做个选择。”
“是选择相信一个循规蹈矩的，安全的程序，然后看着事情失控。”
“还是选择相信一个疯子，一个混蛋，一个……刚刚从‘故事’嘴里爬出来的，身上还带着它口水的我。”
他顿了顿，一字一句地说。
“选吧，林警官。”
“在你给我换一个新的，更结实的笼子之前。”
“至少让我，把外面那头跑出来的野兽，先关回去。”
林一站在门口，进退两难。
走廊里的尖叫和警报，像潮水一样涌来。
病房里的心电监护仪，滴滴作响，平稳得像是在宣告一个与世隔绝的真理。
她的手，无意识地探进口袋，握住了那块冰冷的，边缘锋利的银色碎片。
那碎片，此刻正微微发烫。