几日后，李纨怜惜园中姐妹少有雅聚，便提议在稻香村起一社，以“桃花”为题，各展才情。帖子一早便送到了各院。
听雨轩内，贾瑛刚练完一趟拳，额角沁着薄汗，正由秋水伺候着擦汗换衣。接到李纨遣人送来的花笺，他扫了一眼，随手丢在桌上：“诗社？作诗？不去不去！小爷我忙着呢！”他脑子里还盘算着怎么找机会再给黛玉看看脉象，顺便“偶遇”一下。
秋水抿嘴一笑，拾起花笺：“我的爷，您不去怕是不成。这帖子可是珠大奶奶亲自下的，请了府里所有的姑娘，还有宝二爷。林姑娘自然也是去的。您这刚回府，又是……”她压低声音，眼中闪着狡黠的光，“又是得了圣眷的，不去，珠大奶奶面上须不好看。再者说，林姑娘身子刚好些，去园子里散散心，有您在一旁看着，岂不更稳妥？”
听到“林姑娘”三个字，贾瑛擦汗的手顿住了。他瞥了秋水一眼：“小丫头片子，心眼儿倒多！”话虽如此，那点子不情愿却已烟消云散。“行吧行吧，去瞧瞧热闹。横竖闲着也是闲着。”
稻香村临水而建，几间茅舍竹篱，颇有田园野趣。院中几株老桃树开得正盛，粉霞如云，落英缤纷。李纨早已命人在桃树下设了矮几蒲团，备好了笔墨纸砚和各色茶点。
贾瑛带着秋水姗姗来迟时，人已到得差不多了。李纨穿着半旧的家常蜜合色袄裙，温婉地坐在主位。三春挨着坐在一起，迎春安静，探春眼神里透着期待，惜春好奇地打量着笔墨。宝玉挨着黛玉坐在另一侧，正拿着一枝桃花，献宝似的往黛玉鬓边比划，黛玉微微侧身避着，脸上带着一丝无奈的笑意。薛宝钗坐在李纨下首，穿着一身淡雅的藕荷色衣裙，神色恬静，仿佛前几日在听雨轩的难堪从未发生过。
见贾瑛进来，众人目光齐刷刷投向他。他今日穿了件宝蓝色的箭袖锦袍，腰间束着玄色腰带，身姿挺拔，行动间带着一股子利落劲儿，与这满室吟风弄月的氛围颇有些格格不入。
“瑛三哥来了！”探春笑着招呼。
宝玉也起身，脸上笑容有些勉强：“三哥。”
李纨含笑点头：“三弟来了就好，快坐。就等你开社了。”
宝钗亦微微颔首，笑容温婉得体：“三哥安好。”
贾瑛随意地拱了拱手，目光掠过众人，最后落在黛玉身上。她今日穿了件浅碧色的衫子，外罩月白绣折枝梅的比甲，清雅如竹间新雪，气色比前几日看着红润了些，眼神也清亮许多。见贾瑛看过来，她眼波微动，轻轻点了点头。
贾瑛心头一畅，咧嘴一笑，也不客气，径直走到黛玉和宝玉旁边的空位上坐下。宝玉下意识地往旁边挪了挪。
李纨见人到齐，便清了清嗓子，温言道：“冬日即逝，咱们便以‘桃花’为题寄托春意，不拘律绝古风，各自咏怀，限一炷香为时。我做东道，便厚颜充个裁判，诸位贤弟贤妹以为如何？”
众人自然无异议。小丫鬟点燃了一炷细香，青烟袅袅升起。
一时间，园中只剩下风吹桃枝的簌簌声和笔尖划过宣纸的沙沙声。探春提笔便写，胸有成竹；惜春咬着笔杆，苦思冥想；迎春写得慢，一笔一划极为认真。宝玉则凝望着黛玉的侧脸，又看看手中的桃花，痴痴出神，半晌才落笔。宝钗端坐凝神，片刻后便从容落墨，笔走游龙。
黛玉执笔，望着窗外那如云似霞的桃花，眼神却有些飘远。她想起了潇湘馆的桃花，开时也这般绚烂，却总带着几分孤寂。又想起那首《人生若只如初见》，心湖泛起微澜。片刻后，她收回目光，蘸饱了墨，笔尖轻点素笺。
贾瑛最是悠闲，他压根没动笔。秋水给他倒了杯茶，他便斜倚着身后的桃树，翘着二郎腿，一边嗑着瓜子，一边饶有兴致地打量着众人冥思苦想的模样，眼神在黛玉专注的侧脸上停留得尤其久。阳光透过花枝，在他身上洒下斑驳的光影，几片粉色的花瓣飘落在他肩头、发间，他也浑不在意。
一炷香很快燃尽。
李纨笑道：“香尽了，诸位且搁笔吧。按序来，从二妹妹起如何？”
迎春有些羞怯地站起来，念道：
“小桃初绽两三枝，寂寂东篱自有时。
不羡夭夭灼灼色，春风过处任离披。”
诗如其人，恬淡寡淡，透着一种随遇而安的落寞。李纨点点头：“二妹妹此诗，淡而有味，得陶公遗风。”众人也附和几句。
接着是探春，她朗声道：
“一夜东风破晓寒，千枝万蕊斗春阑。
莫言开谢寻常事，敢向青天问烂漫！”
诗风飒爽，气魄不小，隐有巾帼不让须眉之意。李纨赞道：“三妹妹志向高远，此诗有勃发之气，甚好！”
惜春年纪小，诗也稚嫩：
“红云一片落窗纱，疑是仙姝剪彩霞。
欲问芳菲何处去，春风笑指野人家。”
带着天真的想象。李纨笑着夸了几句“清新可喜”。
轮到宝玉。他站起身，眼神还黏在黛玉身上，清了清嗓子，用一种近乎咏叹的调子念道：
“胭脂匀就女儿腮，半为怜春半怯开。
晓露盈盈含宿泪，东风袅袅动香埃。
茜裙漫惹蜂蝶妒，玉魄何须蜂蝶猜。
若得灵河甘露灌，仙根移向绛云栽！”
通篇浓墨重彩，堆砌着“胭脂”、“茜裙”、“香埃”、“玉魄”等香艳辞藻，字字句句不离“女儿”，更将桃花比作需要“灵河甘露”浇灌的“仙根”，那点心思简直呼之欲出，脂粉气扑面而来。李纨听得眉头微不可察地蹙了一下，只道：“宝兄弟心思灵巧，用词绮丽。”宝钗垂眸，嘴角带着一丝了然的笑意。黛玉则微微别过脸去，只觉这诗黏腻得让人不适。
薛宝钗款款起身，仪态万方：
“上苑秾华次第开，九重春色自天裁。
霞蒸云蔚妆金殿，露浥香凝点玉台。
岂效凡葩争俗眼，自持仙品远尘埃。
他年若遂凌云志，敢笑群芳是散材！”
诗作雍容华贵，气象宏大。“上苑”、“九重”、“金殿”、“玉台”等词，尽显宫廷富贵气象，暗喻着高不可攀的尊贵。尾联“他年若遂凌云志，敢笑群芳是散材”，那份含蓄却锋芒毕露的野心与傲视群芳的姿态，更是昭然若揭。整首诗工稳端凝，确见功力，却也透着一股子精心雕琢的功利味道。
李纨眼中掠过一丝复杂，沉吟道：“宝姑娘此诗，气象宏大，立意高远，字字珠玑，当为上品。”众人也纷纷赞叹其工稳大气。
最后，所有人的目光都落在了林黛玉身上。她缓缓起身，一身浅碧，立于灼灼桃霞之下，清冷如月下修篁。她并未立刻吟诵，只静静看着纷飞的花瓣，片刻后，才启唇，声音清越，如冰玉相击：
“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。
风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。
凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。
雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”
长歌当哭！字字句句，缠绵悱恻，孤高绝艳。将桃花之绚烂与自身之孤寂、春色之明媚与心境之悲凉，水乳交融。那“人与桃花隔不远”、“帘中人比桃花瘦”、“花解怜人花也愁”、“泪自长流花自媚”、“憔悴花遮憔悴人”……句句都是血泪凝成！意象之奇崛，情感之浓烈深沉，才情之超逸绝伦，已非“上品”可以形容，直如天外仙音，不染尘埃！尤其那“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”之句，更是道尽了生命与美好转瞬即逝的永恒悲歌。
诗毕，满园寂静，唯余风过桃林的簌簌声。所有人都被这惊才绝艳的诗句震住了，沉浸在那无与伦比的凄美意境中，久久不能回神。李纨眼中满是惊叹与怜惜。宝玉痴痴地望着黛玉，仿佛神魂都被摄了去。宝钗脸上的温婉笑意早已凝固，眼中是难以掩饰的震惊与一丝……被彻底比下去的黯然。探春更是激动得攥紧了拳头，看向黛玉的目光充满了由衷的敬佩。
黛玉念完，神色依旧淡淡的，仿佛只是随口道来，眉宇间那抹挥之不去的孤高却愈发清晰。