三月三号的夜晚，木叶村的夜色浓稠如墨，南贺神社的朱红色鸟居在月光下投下歪斜的影子。止水揣着满肚子的心事走在回家的路上，族会上富岳那带着压迫感的眼神、长老们激进的言论、还有口袋里那份尚未递出的 “和平建议书”，像一块块石头压得他喘不过气。
他抄了条偏僻的近路，路边的樱花树还没到开花的时节，光秃秃的枝桠在风中摇晃，像一只只伸向天空的手。就在他走到小巷深处时，身前的空气突然泛起水波般的涟漪 —— 那是空间被扭曲的迹象。
“谁？！” 止水心头一紧，写轮眼瞬间在眼眶中转动，三颗勾玉飞速流转。但已经晚了 —— 两只戴着黑色手套的手从空间裂隙中猛地伸出，直取他的双眼！
“唔！” 止水下意识地后退，左眼堪堪避开，右眼却传来一阵剜心般的剧痛。他捂住右眼，指缝间立刻涌出温热的血液，视线瞬间变得模糊。
带土从空间裂隙中走出，面具下的嘴角勾起一抹冷笑，手中的玻璃器皿里，止水的右眼正缓缓转动，猩红的万花筒纹路在月光下格外妖异。“宇智波止水，果然开启了万花筒。” 他掂了掂手中的器皿，“虽然不知道你的能力，但没了眼睛，你的威胁就降到最低了。” 他顿了顿，语气里带着一丝遗憾，“可惜，只拿到一只。”
止水强忍着剧痛，左眼的写轮眼死死盯着眼前的面具人，声音因愤怒而颤抖：“你是那个操控九尾的面具人！你也是宇智波一族的人，为什么要对四代火影下手？为什么要连累族人！” 他猛地抽出腰间的苦无，带着残影刺向带土 —— 可苦无却径直穿过了对方的身体，像刺中了一团空气。
“时空间忍术……” 止水瞳孔骤缩，心中涌起一股寒意。
就在他愣神的瞬间，带土的身影在他身后凝实，手中的苦无毫不犹豫地刺入他的腹部。“噗嗤” 一声，鲜血溅在冰冷的石板路上，绽开一朵刺目的花。
止水捂着肚子踉跄后退，借着夜色的掩护，几个瞬身术便消失在巷口。但他知道，自己逃不掉了 —— 腹部的剧痛在不断夺走他的力气，身后那道阴冷的气息如影随形。
他拐进一片密林，靠在树干上剧烈喘息。血顺着指缝不断滴落，在地面汇成一小滩。鲜血模糊了他的视线，他摸索着从口袋里掏出一张卷轴，用鲜血在上面匆匆写下几行字：“我的万花筒能力是‘别天神’，可操控他人意志而不被察觉。面具人是威胁，保护好族人……”写完止水咬着牙，左手猛地探向自己的左眼 —— 剧烈的疼痛让他浑身颤抖，但他没有停手，硬生生将左眼抠了出来。
写完最后一个字，他召唤出通灵兽乌鸦，将装着左眼的卷轴系在乌鸦腿上，声音微弱却坚定：“把这个，放到鼬的房间，一定要亲手交到他手上。”
乌鸦蹭了蹭他的脸颊，发出一声凄厉的鸣叫，拍打着翅膀消失在夜色中。
止水望着乌鸦消失的方向，露出一丝释然的笑容。他拖着流血的身体，一步步走向附近的南贺川。河水在月光下泛着粼粼的波光，像一条冰冷的银带。
带土的身影在他身后不远处显现，猩红的单眼在面具下闪烁着寒光：“跑不掉的。”
止水没有回头，只是张开双臂，仿佛要拥抱这最后的月光。带土走上前，手中的苦无划过一道冷冽的弧线，干脆利落地抹过他的脖子。
鲜血喷涌而出，染红了岸边的沙石，也染红了止水胸前的宇智波族徽。他倒在河边，左眼的空洞和脖子上的伤口还在不断淌血，脸上却带着一种诡异的平静。
带土蹲下身，检查了一下他的眼眶，确认两只眼睛都已不在，才站起身踢了踢止水的尸体：“不愧是天才，到死都想着算计。” 他瞥了一眼缓缓流入河中的血水，“不过，你的右眼我收下了。”
说完，他转身走进空间裂隙，消失不见。
河水渐渐涨起，漫过岸边的沙石，将止水的尸体轻轻托起，顺着水流漂向黑暗的下游。月光洒在他苍白的脸上，映出那两道空洞的眼眶 —— 那里曾装着宇智波最耀眼的光，如今只剩下无尽的黑暗，和一个还未说出口的、关于 “和平” 的梦。
——
木叶的夜色沉得像一块浸了水的墨锭，宇智波族地的灯笼在风里明明灭灭，将鼬房间的纸门映出晃动的光斑。十二岁的少年刚结束暗部的执勤，黑色的制服还没来得及换下，领口沾着些许不易察觉的血渍 —— 那是今晚任务留下的痕迹。
推开自己房间门的瞬间，鼬的脚步顿住了。空气中弥漫着一股淡淡的血腥味，不是他身上的，而是另一种更熟悉的、属于族人的气息。视线扫过房间，最终落在书桌中央：一只羽毛油亮的乌鸦正站在砚台上，嘴里叼着个卷得紧实的血卷轴，见到他进来，竟人性化地点了点头，催促他上前。
“止水……” 鼬的心脏猛地一缩，一种不祥的预感像藤蔓般缠上心头。这是止水的通灵兽，只有在最紧急的时刻才会被派出。他快步走到书桌前，手指触碰到卷轴的瞬间，只觉得那布面冰冷刺骨，还带着未干的湿意。
颤抖着展开卷轴，血色的字迹映入眼帘 ——“别天神”、“面具人”、“保护族人”…… 每一个字都像烧红的烙铁，烫得他瞳孔骤缩。最后那句 “左眼托付于你”，像一把重锤，砸碎了他心底最后一丝侥幸。
“止水……” 他低声念着这个名字，声音沙哑得不成样子。猛地站起身，想冲出房间去找人，脚刚迈出一步，又硬生生停住。指尖死死攥着卷轴，指节泛白 —— 这上面的内容，无论是父亲富岳还是木叶高层，都绝不能看到。止水用性命换来的信息，绝不能成为激化矛盾的导火索。
鼬缓缓坐回榻榻米上，背挺得笔直，像一株被狂风骤雨压弯却不肯折断的芦苇。难过像潮水般在胸腔里翻涌，却找不到任何出口 —— 他不能喊，不能哭，甚至不能露出半分异样，因为他是暗部成员，是夹在村子与家族之间的宇智波鼬。
痛苦与愤怒在眼底交织，那股熟悉的灼热感再次袭来。乌鸦似乎察觉到什么，扑棱着翅膀飞到窗台上，不安地梳理着羽毛。鼬抬手捂住眼睛，指缝间渗出的，不知是泪水还是别的什么。
当他再次放下手时，那双黑瞳已被猩红的万花筒取代 —— 左眼中是三足乌鸦的纹路，右眼中是风车状的图案，转动间带着撕裂般的痛楚，却又清晰得可怕。这双眼睛的觉醒，没有半分喜悦，只有无尽的沉重。
窗外的风掀起纸帘，月光漏进来，照亮了他苍白的侧脸和那双妖异的万花筒。鼬望着卷轴上渐渐干涸的血迹，第一次真切地感受到，止水曾经背负的那些，如今正沉甸甸地压到了自己肩上。
乌鸦在窗台上叫了一声，声音凄厉，像在为逝去的主人悲鸣。鼬没有动，只是任由那双万花筒在月光下转动，将所有的情绪都藏进那片猩红的漩涡里。房间里静得可怕，只有他沉重的呼吸声，和远处隐约传来的、木叶警备队巡逻的脚步声，在寂静的夜里，敲出一串绝望的鼓点。